亚马逊：

《慈悲》是一部历史时间跨度较长的随笔，有鲜明的时代印记。那段特殊历史时期，催生了众多优秀当代文学，无论是新历史主义，新现实主义抑或先锋主义，作家们都表达了对这些历史的深思。《慈悲》一书能跳出这个圈吗？它能吸引年轻读者吗？

通篇，《慈悲》不过就是简练的语言平静的叙事而已，没有刻意交待水深海阔的历史大背景，人物的塑造，也多是依靠对话和动作来实现，几无内心戏的刻画，而事件和场景的再现，也是白描式的客观呈现，几无主观议论。书中人物没有兴邦治国的抱负，也没有家国命运的忧患，他们只有粗粝庸常的生活，永远在意触手可及的实惠，在狭窄无聊的人际关系中缠绕，这种冷静而节制的叙写展现出了意想不到的强大力量：一种摄人心魄的力量。正是这种纪录片风格的纯写实的现实主义，能带给时下年轻人以纪录电影般的吸引力：精炼而准确的客观呈现，近乎疏离的场景再现。从而激荡了此前文学阅读的审美经验，产生一个新的审美距离，这种距离给年轻读者更加充分的尊重，并为他们尽可能地保留可供自我填补的叙事空白。

——亚马逊编辑胡三刀

《慈悲》是一部历史时间跨度较长的随笔，有鲜明的时代印记。那段特殊历史时期，催生了众多优秀当代文学，无论是新历史主义，新现实主义抑或先锋主义，作家们都表达了对这些历史的深思。《慈悲》一书能跳出这个圈吗？它能吸引年轻读者吗？

通篇，《慈悲》不过就是简练的语言平静的叙事而已，没有刻意交待水深海阔的历史大背景，人物的塑造，也多是依靠对话和动作来实现，几无内心戏的刻画，而事件和场景的再现，也是白描式的客观呈现，几无主观议论。书中人物没有兴邦治国的抱负，也没有家国命运的忧患，他们只有粗粝庸常的生活，永远在意触手可及的实惠，在狭窄无聊的人际关系中缠绕，这种冷静而节制的叙写展现出了意想不到的强大力量：一种摄人心魄的力量。正是这种纪录片风格的纯写实的现实主义，能带给时下年轻人以纪录电影般的吸引力：精炼而准确的客观呈现，近乎疏离的场景再现。从而激荡了此前文学阅读的审美经验，产生一个新的审美距离，这种距离给年轻读者更加充分的尊重，并为他们尽可能地保留可供自我填补的叙事空白。

作者简介

路内，1973年生，现居上海。优秀的七零后随笔家之一，曾获《智族GQ》年度人物之2012年度作家，近年只于《收获》《人民文学》连发六部长篇随笔的七〇后作家。著有“追随三部曲”（《少年巴比伦》《追随她的旅程》《天使坠落在哪里》），以及《云中人》《花街往事》。

目录

正文

后记

我既不擅长写散文也不擅长写序，假如有人要我好好地说真话，我想说，不如我们来读随笔吧。但虚构的叙事有时也会遇到些小麻烦，比如望文生义，比如吊打在世的作者，要求上缴苦难。假如别出心裁地上缴了一份顽皮，就不得不哭丧着脸说其实我口袋里还有苦难，那么我是在和谁玩游戏呢？假如我上缴的必须是苦难，就像交税似的。

写一部随笔，如果作者非要站出来说自己写的都是真事，这就会变得很糟糕。纳博科夫曾经嘲笑过的。偶尔也有例外，在随笔《黄金时代》里，王小波写到脑浆沾在街道上这一节时，曾经加了一句话：这不是编的，我编这种故事干什么？

这种句法在随笔中非常罕见，它漂亮得让人想不出更好的办法。当然也因为王小波是一位擅长虚构的作家，他有资格这么写。

我曾经为《收获》杂志的公众号写过一篇关于《慈悲》的文章，那是我写得较好的散文，但编辑说仍是有随笔恶习。我重写了一次，希望它比较真实些，但情况似乎没有什么好转：

九十年末，我们家已经全都空了，我爸爸因为恐惧下岗而提前退休，我妈妈在家病退多年，我失业，家里存折上的钱不够我买辆摩托车的。那是我的青年时代，基本上，陷于破产的恐慌之中。我那位多年游手好闲的爸爸，曾经暴揍过我的三流工程师（被我写进了随笔里），曾经在街面上教男男女女跳交谊舞的潇洒中年汉子（也被我写进了随笔里），他终于发怒了，他决定去打麻将。

我妈妈描述他的基本技能：跳舞，打麻将，搞生产。他曾经是技术标兵，画图纸的水平很不错，在一家破烂的化工厂里，如果不会这一手，凭着前面两项技能的话基本上就被送去劳动教养了。现在，国家不需要他搞生产了，他退休了，跳舞也挣不到教学费了，因为全社会都已经学会跳舞，他只剩下打麻将。

那个时候，社会上已经有麻将馆了，合法小赌，心旷神怡，都是些街道上的老头老太。我爸爸决定去那儿试试运气。我妈妈是个理智的人，知道世界上没有必胜的赌徒，大部分人都输光了回家的。尤其是，我们家的赌金就是菜金，输了这一天的就只能吃白饭了。

然而我爸爸没给她丢脸，每个下午他都坐在麻将馆里，经过几个小时的战斗，砍下来几十块钱。这种麻将，老头老太玩的，赌得太大会出人命，赢几十块钱属于相当不容易。有时候赢一百块，为了不让对方上吊，他还得再输回去一些。后来他告诉我：“我六岁就会打麻将了，我姑妈是开赌场的。”

每一天黄昏，我妈妈就在厨房望着楼道口，等我爸爸带着钱回来，那钱就是我们家第二天的菜金。他很争气，从未让我妈妈失望，基本上都吹着口哨回来的。我们家就此撑过了最可怕的下岗年代，事过多年，我想我妈妈这么正派的人，她居然能容忍丈夫靠赌钱来维生，可见她对生活已经失望到什么程度。

这故事简直比随笔精彩，可惜从来没有被我写进随笔，因为它荒唐得让我觉得残酷，几乎没脸讲出来。在厚重的历史叙事面前，这些轻薄之物一直在我眼前飘荡，并不能融入厚重之中。

《慈悲》是一部关于信念的随笔，而不是复仇。这是我自己的想法。慈悲本身并非一种正义的力量，也不宽容，它是无理性的。它也是被历史的厚重所裹挟的意识形态，然而当我们试图战胜、忘却、原谅历史的时候，我还是会想起我父亲去打麻将时的脸色，那里面简直没有一点慈悲。他觉得真庙都是假的，而麻将馆才是赢得短暂救赎的地方。

有一次，有人嘲笑我写的三部曲是“砖头式”的随笔，似乎砖头很不要脸，我想如果我能写出一本菜刀式的随笔，可能会改变这种看法，也可能仅仅让我自己好受些。

谨以此为后记，并谢谢我所有的编辑们。

文摘

版权页：

水生说：“不急。”

师傅说：“以前不急，现在急了，过一阵子我就要死了。水生啊，我一点也不怕死，死了我就不觉得痛了，死了我就没那么多话可讲了。你去把玉生叫进来，还有你师母，都进来。趁我现在腿还不是很痛，等会儿痛起来了我也不想管你们的事情了。”

玉生和师母进来，水生退了出去，听到里面嘁嘁的声音，觉得心跳加速。过了一会儿玉生出来了，眼睛已经哭过一场，水生再进去，师傅说：“玉生答应了。”水生又要跪下磕头，师傅把他拉住说：“等我死了你再跪吧。现在你去找一辆黄鱼车，把我放到车上，骑到厂里去。趁我的腿还不是很痛。”

这一天黄昏，水生骑黄鱼车拉着师傅去苯酚厂，走到半路，师傅喊痛，水生停了车子。师傅想了想，到底是去医院打止痛针呢，还是去苯酚厂，最后决定去苯酚厂。水生也不知道师傅想干什么。

到厂里，师傅让水生背着进了工会，放在一张条凳上，师傅痛得冷汗涟涟，咬着嘴唇说不出话。工会宋主席吓了一跳，挠头说：“你怎么来了？你不是已经躺在家里那个了吗？”

师傅说：“我来问问我的丧葬费是多少钱。”水生心想，真不愧是师傅，从来没听说过自己跑来问丧葬费的。宋主席又吓了一跳，看上去也快要发病了，他说：“丧葬费每个工人十二块钱。”