《香蕉的低语》是土耳其首席女作家伊切的作品。伊切，用4种语言，为全球12家重量级媒体写作。她笔下的故事深情动人、犀利深刻，且深具人文关怀。近年，她获人权协会的“自由思想奖”。

《香蕉的低语》是一个很深很深的故事，每个人都在心灵深处流浪。它是土耳其超级畅销书，是该国极具影响力的读书会极力推荐的“必读”书目。《香蕉的低语》也是一部具有亚洲魔幻现实主义色彩的随笔。那些荒谬的，往往为真实的；而合情合理的，则都是虚构。它是一部关于爱与成长的随笔，每个人都从未停止过改变，共同经历这些故事让他们变成了彼此的归宿。

媒体推荐

真实、痛切，出乎意料的鲜活。

——《书刊》

我推荐我的读者们阅读《香蕉的低语》。伊切是我钟爱的语言大师。

——亚沙尔·凯末尔（德国书业和平奖得主）

伊切观察世界的角度丰富而深刻，这就是《香蕉的低语》特别的原因。

——《文学杂志》

天才才能写出这种结构的随笔！

——《书评》

这是那种时时刻刻都在吸引你的随笔。如果你没有读完它就出门，你只会感到不安，并会马上回家继续读。

——《国民报》

作者简介

伊切·泰玛尔库兰（Ece Temelkuran），土耳其首席女作家，蜚声国际文坛。她，用4种语言，为全球12家媒体写作！

1973年，伊切出生于土耳其伊兹密尔一个艺术家家庭，天赋异禀。20岁时就发表了诗集，并开启记者生涯。至今，为其开设专栏的重量级媒体包括但不限于《纽约时报》《卫报》《法国世界外交论衡》《新左派评论》《镜报》《土耳其国民报》、全球之声等。

伊切在全球获奖无数。在土耳其，她曾多次被评选为“超受欢迎的专栏作家”；在德国，她被评选为“年度深度记者”；在英国笔会中，她获得“为和平写作奖”。近年，她还获得人权协会的“自由思想奖”。

“伊切”，在土耳其语中意为“女王”。

目录

卷三 尘埃

卷一 你们

卷二 我们

后记

后记

香蕉的低语，以及我如何说谎

伊切·泰玛尔库兰

作家为什么写作？当你出于某些理由开始编造极度复杂的谎言——也就是我们所说的“随笔”——时，这个问题便不再乏味。作家只有出于一个足够好的理由，才能去制造说谎这种“伦理罪行”。我的理由，我猜，可能属于最荒诞的那一类。

那是2006年。当时我还是一名战地记者。我必须说，那次经历更像一场冒险：没有调解员的陪同，不会当地语言，我就直接去了战争地带。我也有点慢半拍，因为在我的记者生涯中，那些让我脊背发凉的害怕时刻，往往是在我回到家，回想自己都经历了些什么的时候。在以色列袭击黎巴嫩南部真主党地区后的第二天就去以黎边境，就是这一类事。我的摄影记者朋友和我在车窗上用灰泥抹出“TV”的字样，以为这样就能够保护自己，尤其是防止沥青路上的炸弹被引爆。路上，我看到了一些疯狂的事，比如红十字会的人在掩埋尸体，并在15分钟的休息时间里跳舞、开派对。他们还在派对上宣称，如果不那样的话，他们会疯掉，或是在医院的那些真主党将军会在我们的头上炸出大洞。然而，最让我印象深刻的，是香蕉种植园。大轰炸已经让路变得难以辨认，人们受惊，检查站充满不确定的气氛，军队的车辆横冲直撞。尽管战争如此疯狂，路边的香蕉园还是如此安静。每一棵香蕉树上的香蕉都由蓝色尼龙袋包裹，保护它们不受疯癫现实的伤害。在周遭的现实里，它们不动声色的画面几乎是不真实的。

有人相信腥风血雨的战争将一直存在于人的记忆中，直到那个人死去。那并不完全正确。战争的记忆会伴随着你，但那只是像一场噩梦，一场无法完全记清楚的噩梦。随着时间的流逝，某些无关紧要但看上去荒谬的细节却会越来越清晰、具体。香蕉园于我而言，就是如此。大约一年后，我得知香蕉在生长的时候会发出声音，“哧哧——哧哧——”它们在八月的夜里生长，犹如一只紧紧握住的手慢慢张开，手指相互分离。它们就在此时发出声音。那个人不仅告诉我香蕉的声音——这一完全无用的信息，还告诉我：一个人只能在没有其他声音的干扰下，才能听见香蕉的低语。

诗性的，或是其他!那里有一种声音，但是我们听不到，仅仅是因为人类是一种如此吵闹的生物。想象一下，生长着香蕉的中东——这颗星球上最吵闹的地方，一代代的人都没有听到过香蕉的低语。要是这片不幸运的土地能够足够安静，让世界倾听到香蕉的低语，那会怎样？这个问题萦绕着我。或许是因为，我希望在我吵闹的故土，某些安静的声音也能够被听到。或许也是因为，我想要理解为什么这个地方存在着一种关于战争、鲜血的爱，永恒而隐秘。他们被命运安排在战争中，但是希望听到也能够听到香蕉的低语，他们身上都发生了什么样的故事？在誓言注定无法得到兑现的地方，一个人如何去爱？在其他人都大喊的时候，一个人如何向另外一个人低声许下承诺？如果战争完完全全是恶的，人类无法从中获得肮脏的快感的话，人还会挑起它吗？人还会忽视战争抹去的声音吗？想象一下，所有那些我们听不到的对话。以及，为什么那些香蕉下定决心要用自己的语言低诉，尽管没有人愿意去听？

你可以想象，当我回到贝鲁特，在政治冲突的间隙中问起香蕉的声音时，没人把它当回事的场景。为了写这本随笔，我问很多人他们在战争中都听到了什么，他们是否爱战争，或如何恨。但每一次访谈都以同一个问题结尾：“你听过香蕉的声音吗？”

没有人知道。每个人都大笑。在面对最严肃的事情时，人会有这种奇怪的举动——嘲笑它。他们认为，这样做更合适。最后，有一天，在香蕉园，我向种香蕉的人问起这个问题。我觉得我需要至少一个人来确认我对生活的幻想和我对香蕉的信念。他模仿了那种声音：“哧哧——哧哧——”

你能想象我想拥抱他时，他那种惊讶的表情吗？你会拥抱一个陌生人的，如果他们确信你随笔中最重要的隐喻的的确确存在。

很难讲，到底是现实中哪一个小片段对你讲了一个真相。香蕉的低语是我从生活、纷乱、噪声和尘土中，从无限多样的现实中摘取出的一个现实片段。一旦我确信香蕉的低语的确存在，故事和故事的角色就不断成型。于是有了菲丽宾娜、哈姆扎医生，以及其他人。更不用说，我对他们无比真实的感觉了，我几乎能闻到他们，看到他们——甚至他们没穿衣服的时候，也能尝到他们嘴里所尝到的味道。很奇怪，我知道。

为了确保随笔历史背景正确无误，不违背那个地区脆弱的现实，我阅读了从1960年到2006年的每一份新闻报纸，包括报上的小广告。因此，随笔中一些奇怪的细节是真实的，尤其是那些看上去不太可能的；而那些让人信服的东西，则是我自己编造出来的。当然，如果想要创造古怪的情节，谁都比不上中东自身的能力。何况，在讲故事这件事上，谁也比不过中东。在那片土壤上，人们因为矛盾而相互残杀；讽刺的是，也正是在这片土地上，故事从来没有被好好地记下来过。在那片土地上，现实不断地超越虚构故事，而虚构故事则被认为是真实的。这也就是为什么香蕉的低语是一个关于现实和真相的大谜团。这是我未完成的尝试，尝试在永恒的现实之尘中看见一点点真相。因为只有让现实之尘遮蔽你的眼睛，你才能看见真相；因为只有让世界的吵闹声充斥你的耳朵，你才能听见香蕉的低语。这就是我的猜测。这就是我的谎言。如果你也有坚定的信仰，请你告诉我。

文摘

我亲爱的可贝菲丽宾娜：

一个女人的脖子是她最长的句子。一个拉长的、虽无声却又像是在诉说的雪白的句子。我会把你母亲脖子的故事讲给你听。某天晚上，她的脖子是怎样因她手握的卡拉什尼科夫冲锋枪而颤动的；她引颈靠向我的第一次；还有她用白嫩的脖子向我作出一个承诺，并要我回她一个承诺的那个早上……我真该把你母亲脖子的故事在日记里记下来。

随着你母亲的肚子越来越大，她仅有渴望的便是生活。我也和她一样变得越来越无所畏惧；我们不停地推开战争。我们用好好活着来抵抗死亡。那就是我们的暴力反抗运动！一场两个人的暴力反抗运动。当然了，如果算上你，那就是三个人。你在你母亲的子宫里也在进行着一场小得可怜的暴力反抗运动。

你母亲想去看海。“不是去海滨大道，而是去很远的地方。”我借来阿布·纳吉的小汽车。自从被一颗手榴弹击中后，这辆车的后备箱便如一束盛放的康乃馨般破烂不堪，随后便破烂不堪，但它还开得动。于是，我们去了。一出发，你妈妈就开始向我发问。关于我，关于我的童年。她似乎并不想知道什么具体的事情，她只是看着我的脸，听着我的声音。她对我的爱那么深，以至于我能感觉到她在用双眼爱抚我的脸颊。正因为此，我在和她说话的时候变得更英俊了。

我大笑地望着她。从未见过哪个女人的眼里能释放出那么多爱意。

我捏了捏她的手。这一刻如此美妙，为了能让它多停留片刻，我故意盯着路面，假装没有什么特别的。你母亲注视着我，我享受她的凝视。接着，我们经过几块香蕉地，我想起了另一件有趣的事。好像我心里藏着的所有美好的事情都在从里往外冒。

“你知道吗，香蕉生长的时候会发出一种声音。”

“真的吗？什么声音？”

“就是一种声音而已。刚开始，香蕉就像一只手指并拢的手。随着它们的生长，手指会慢慢分开，会发出一种声音。如果你在八月经过一片香蕉地，如果那里没有其他声音，你会听到……”

“像什么样的？”

“哧哧——哧哧——哧哧——”

“你在骗我。”

“我为什么要骗你，小姐？香蕉的声音就是黎巴嫩的一种现实！”

“你想耍我。”

“天哪！你为什么不相信我呢？”

“那证明给我看！”

“我现在怎么证明？那声音要到八月才能听到呢。”

“那到时候你再证明给我看。”

“没问题，小姐，我保证。等孩子生下来，八月的某个晚上，我会带你到这里来，你就会听到。行了吧？”

我们像小孩子一样向彼此承诺，用我们的双唇封住了这个誓言。在接下来的几天里，我听到她四处向营地里的人打听关于香蕉的声音。她问的那些人觉察到了一个笑话正在酝酿中，于是他们逗她。

“它们听起来像阿布·阿卜杜枪发出的声音。会让你坐不住。”

“不，不。它们听起来像AK47-S突击步枪发出的声音！”

“好吧，它们听起来有点儿像阿布·阿卜杜的声音，也有点儿像AK47-S的。你得听了才知道。”

我觉得是荷尔蒙使得她对香蕉的声音那么着迷。她让我承诺了三次。

“我们八月去！”

“好的，小姐，我们去。我保证！”

时间过得飞快，你出生了。我亲手给你接生的。我这么做是为了一个原因，菲丽宾娜，那就是为了看那一滴泪。当女人生孩子的时候，当孩子彻底从她们身体里挣脱出来的时候，她们都会落下一滴泪。那滴泪伴随着她的笑声在她的眼中凝结。你得仔细看，否则就会错过。因为它一旦离开了她的眼睛，它就会迅速流到一旁，消失在她的发丝中。我想亲吻、啜饮掉那滴泪，喝掉从无上喜悦之肉体中流出的水。我真这么做了。我这么做的时候一手抱着你。

你母亲的脖子开始散发出母亲的味道。你一到来，她脖子上的香气就改变了。改变的还有她的站姿。我解释不太清楚，但她站立的样子就好像她找到了自己的力量中心。她两只脚站在地上。这种情况只在女人生过孩子后才会发生。那不像是完成了什么事情。更像是她们找到了自身的平衡，找到了她们在世界上的位置。她们像是对每一个人都怀抱着一丝母爱，那就是为什么在男人看来，她们如此坚强的原因。

你一出生，嘴唇便鲜红如血。人们总是惊叹于婴儿的小手，但你最引人注目的却是你的嘴唇。你被打成捆，从一个人手里传到另一个人手里。阿布·纳吉为庆祝你的到来，站在他的屋顶上发射了几轮子弹。

你哭了。刚开始声音很细，但后来大得让我们吃不消。你妈妈思乡情切，给你取了她故乡的名字。我则给了你我的眼睛：棕色的、巴勒斯坦人的眼睛！

你母亲累了，她感到窒息。一天，她想出去透透气。她决定去给自己的女儿买一套像样的衣服。而实际上，她只是想出去走一走而已。她离开了营地，计划去塔里克·艾尔-杰迪代街，去“法卡尼之地”，为你买几件婴儿服装。她去了。

他们把她带回来的时候，她的脖子血肉模糊。那天是1981年7月17日，以色列飞机射杀了你母亲。比起其他一切，我最想做的是搂住她的脖子。而她甚至都没有留下脖子能让我附在上面哭泣，并让我埋葬。你的母亲寂寂无声，因为她是被子弹射穿脖子而死的。

让我告诉你那是什么样的感受，菲丽宾娜。等你长大些，看着太阳的时候，你就会明白。那感觉就像眼里还残留着一缕阳光，像太阳一样的大小和形状。你母亲就像留在我眼里的一缕阳光。当我闭上眼睛时，它就在我眼睑后跳动。当我睁开眼睛时，它则像个反复无常、带点儿黑色的紫斑点，随着我眼球的每一个动作转动。我不想让它消失。我想让自己所见的一切都带上一个带着黑点儿的紫色伤口。否则，就如我们在战争中失去的其他一切一样，她会像是从来不曾存在过。你母亲是我身体里的一缕阳光，我亲爱的可贝，她从来都不曾远去。

菲丽宾娜，在我和你母亲在一起的时间里我只向她做过一个承诺。只有一个。我会在八月带她去香蕉地。她将会听到香蕉的声音。哧哧——哧哧——哧哧——当我想到她会有多幸福、多惊奇时……这就是为什么我要把你送走的原因，菲丽宾娜。因为这场战争使得我们连一个承诺都守不住。我要把你送走，因为我甚至不能保证能让你好好活着。那不是香蕉的声音。也许某一天……谁知道呢……某个八月的夜晚，当你长大的时候……

永远不要忘记，菲丽宾娜。你是在黎巴嫩出生的，在战争的中心。你的贝鲁特散发着橙花的香气；其中一堵墙被粉刷成了白色；它的房子好似在跳着狄布开舞；这里的人们依靠着彼此，就像永不坍塌的房屋。在你的黎巴嫩，只有香蕉的低语。

再见了。

你的父亲，哈姆扎医生

于贝鲁特，沙提拉难民营