自序 我作文学编辑时年轻，负责小说，错以为捧上文学金饭碗，因此豪情万丈。每天骑车上班，迎着朝阳，看什么都披着一层金色光芒。文学在我们这一代以及上一代人心目中地位至高无上，沉重而坚实。但我后来发现，文学并不自由，尤其小说，甚至不如散文表达淋漓；文学如强行自由，一定陷于污身的泥淖，永远也洗不干净，作者与读者都不甚愉快。说不出的原因，让我远离了小说。再后来，我误入了文物的天地。先是茫然，但其间确实充满了诱惑，而且是一种不可抵御的诱惑，让我在此彻底投降，走入文物证明的历史。我们民族用文物证明的历史是一个实实在在的历史，绝不缥缈。一砖一瓦，一木一石，在先人的手中都有灵性，跨越时空，送达至今。关键看我们有无能力解释它们，让祖先的灵性变成我们的力量。茶，南方之嘉木。下此结论者陆羽，距今已逾1200年。汉已用茶，至唐方普及到北方，澄心静虑，祛病怡情。读史如品茶，涤烦疗渴，回味绵长，所以第一节为茶； 酒，远古之佳酿。夏商饮酒，醉者持不醉者，不醉者持醉者。酒对先人，有疾则饮，遇喜酩酊，解忧治病。收藏如饮酒，一杯可醉，五斗高谈，所以第二节为酒；“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”。（杜耒）物质是可以替代的，情感却难以替代。我现在已不年轻，但回忆起年轻时的豪情一切都历历如昨，汗颜不已。随手记录下一段情感当时也许随意，事过多年重睹，亦可能百感交集。辑这样一集册子并不是我的本意。有的文章写于二十年前，早已淹没，重新捞出晾晒，心中无底；面对子康先生的诚恳邀请，陷于两难之中。其实人生多数茶（１） 中国封建社会有着2000年（公元前221-1911）的辉煌历史，比欧洲封建社会长了1000年。除去自给自足的自然经济这一基本条件，手工业发达是其重要原因。手工业不单满足了百姓的物质需求，更重要的是还要满足他们无尽的精神需求。历代工艺，集天下能工巧匠之大成，皆以精绝为乐事。古人发现，这种情趣的培养在于长久的积累。一块圆润的玉石，穿孔以系，佩带于身，精神力量随之而来。文人与工匠深感责任重大，构思愈发开阔，工艺愈发慎重。久而久之，操刀不辍的工匠们，使工艺成为生活中的艺术。金属工艺，首推青铜器。前辈收藏大家，言必称三代青铜。商周春秋战国，有多少故事至今仍被后人津津乐道。而唐宋元明清，金属工艺也花样翻新。金银铜铁，不论贵贱，经工匠捶揲錾镂，亦为生活添彩。玉有五德，仁义智勇洁。成语曰：宁为玉碎，不为瓦全。足见古人赋予玉的高尚品格。中国玉是中国人独有的文化，文人殚精竭虑，工匠穷极工巧，使玉演变为一种精神力量的象征。故古人谆谆告诫：君子无故玉不去身。中华民族历史上改变过起居习俗，由席地低坐转为垂足高坐。视野随之变化，高型家具应运而生。中国古典家具的设计原则是尊严第一，舒适第二。两者发生冲突，舒适让位于尊严。这个精神核心是古典家具至今受到社会尊重的根本。修饰是美学的手段。以耐腐物质保护和修饰易腐材料是国人的一大发明。从7000年前的良渚文化的木胎漆碗到清乾隆时期的铜胎珐琅器，漫长的历史在喋喋不休地向后人诉说文明的进步。油画原本是西方人的专美，国人的认知刚刚起步。莘