历任全球三大男性杂志《男士健康》《时尚先生》《GQ》中国版主编

时尚圈最有才情的主编，将“新闻”带入时尚圈的第一人

数十年媒体从业经历，一手发掘了许知远、蔡崇达、孙赛赛……

在浮夸的时尚行业保持着文人的良心与趣味

新书《愿你道路漫长》为首部文集，带你探索从生活美学到人生哲思的生命旅程

与你同行的人，比你要抵达的地方更重要

我们遇见的每个人，都参与并构成了我们的生命，照见心念，不畏前行

名人推荐

王锋是我内心敬重的人，我清楚地知道，他的才华与境界，他的纯粹与坚持，他对世事的觉察，对美的认知，对生命意义的探索。他身处浮华乱眼的时尚行业，多年来却一直保持着清醒的洞察力，并潜移默化地影响着许多年轻人。

--陈坤

他确实是我最 好的编辑。和他共事的五年，我找到了自己想探讨的人生命题和文字方式，并开始写作我的第一本书《皮囊》。孤独、欲望、恐惧、爱……每个人的内心被那么多命题缠绕，这本书是我找王锋索要的礼物。

--蔡崇达

王锋写下的这些文章，给出一种趣味和正见，让当下千万人的日子更美好一点，是否也是一种大乘？

--冯唐

他纤细、敏感、热忱，愿意袒露自己的无知、懦弱，对陌生之物保持好奇，对真正的崇高、美好之物充满向往。

--许知远

作者简介

王锋，资深媒体人，曾供职于《三联生活周刊》，历任全球三大男性杂志《男士健康》《时尚先生》《GQ》中国版主编。

目录

推荐序：

有灯火处就有力量|陈坤

我们遇见的每个人|蔡崇达

趣味和正见|冯唐

Part1

尘埃

十四个Nobody

弱德之美

一个人寻找放浪形骸的自由

哥德堡变奏曲

天知否

做一个坚定的身体主义者

呼吸

一双脚能透露关于这个人的一切

电影的情人

理想生活

Part2

清贫之木

护身符

吃茶去！

山水

天香

看得见风景的房间

钢的琴

桂花下落吹如雪

T恤和衬衫

牛仔裤上再没有被子弹穿越的弹孔

Part3

伦敦黑

巴黎秀

米兰秀

上帝之城

长恨歌

流亡之地

圣城

伊斯坦布尔的呼愁

Part4

前朝梦忆

偶开天眼观红尘

自由与微笑

安静的能量

英国表情

中国平民

教育诗

哲匠

“崖山之后无中国”

拯救与逍遥

孟加拉虎

下流与智慧

日暮乡关何处是

Part5

你看上去很GQ！

日常生活的革命

愿你道路漫长

那些无法衡量其价值的事物

后记：

愿你出走半生，归来仍是少年

序言

推荐序：有灯火处就有力量（文/陈坤）

人生路上，总会遇到一些突如其来的"对视"。

小时候在嘉陵江边长大，夏天喜欢在河里撒欢。一次扎完猛子冒出水面，看见一只不知名的鸟，就停在离我不过三十厘米的水草上，白顶红喙，双目幽黑。我呆住了。等我缓过神，它腾空飞起，消失在天际。那一刻，我知道了什么是远方。

2010年拍《龙门飞甲》，沙漠的戏份颇为吃重，整个人筋疲力尽，困顿不堪。某天傍晚收工，无意中一瞥，塞外狂沙无际、残阳如血，心里一动，猛然升起一个念头，想做一个好演员。

去年夏天，和志愿者去香格里拉行走，一行人攀上海拔四千二百米的那古崩顶。站在山脊上，四周雪山环绕，如在云中行走。突然，太阳猝不及防地刺透乌云，整个山谷光芒万丈，如被上苍加持。我伫立良久，看阳光照耀万物生灵，如同照亮心性。

之所以回忆起这几次"对视"的际遇，契机是不久前老友王锋寄来他的新书《愿你道路漫长》，请我写一篇序。我自认文字功底与修为未到，内心颇有不安。书中收集了王锋八年多来积累的文字，读至深处，我分明感觉到在和一双眼睛对视。

我一向认为，外表谦逊温和的人，内心大多坚定有力，王锋就是这样的人。我们平时来往不多，却是见面可以推心置腹的朋友。王锋是我内心敬重的人，我清楚地知道，他的才华与境界、他的纯粹与坚持、他对世事的觉察、对美的认知、对生命意义的探索、对人生质感的打磨。尤其令人尊重的是，他身处浮华乱眼的时尚行业，多年来却一直保持着清醒的洞察力，并潜移默化地影响着许多年轻人。

书中有一篇文字，王锋以同行者的身份讲述了他的团队、他所处的行业，但视线并未落在眼前的成败得失，而是关注那些年轻人的成长轨迹与内心修为。他以文字为天栈长渠，带着经验与善意，走进年轻人的内心世界，关注他们的脆弱、流血和疼痛，并且告诉他们：此行的收获，比你要抵达的地方更重要。

内心境界在山上的人，不会认为自己在山上，更不会用所谓的高姿态去俯视众生，他们更谦卑，更懂得低入尘埃，更有温度，更富有关怀与同理心。这是王锋文字给我的触动，某种程度上也像是我"身为同行者"的一番自白。作为他的朋友和读者，为拥有这份机缘而感恩，在与他"对视"中也照见自己的心念。

生命的意义，究其本真在于漫长道路中的内心修行。所有结伴同行中，意念良善的"对视"则是灯火，有灯火处就有力量。人与自然、人与人、人与自己内心，莫不如此。

更何况我一直认为，我们每个人都拥有一双凝视世界的眼睛，迟早会成为一盏灯火，守在某个关隘，等着帮助别人渡过此地，让他们有力量走向更漫长的道路。

行走的目的并非抵达，而是为了参悟漫长本身。从这个意义上讲，坚持行走的人，都是同行者，这也是你我的缘分所在。

愿我们道路漫长，笃定行走，不舍修行。

推荐序：我们遇见的每个人（文/蔡崇达）

共事刚满一个月，王锋突然问：我能去你老家看看吗？

这真是个奇怪的请求。我以为这是他对新同事一种刻意的客套，或者偶然生发的一个有趣的想法。然而，这个询问，坚持了三年多。

我问他：为什么一直提这么一个奇怪的要求？

王锋回答：每次看你的文章，我就在想，怎么样一个地方，怎么样一群人，能捏成这么样一个你？

这就是王锋。这就是王锋看到的人，以及人和外界的关系。

他曾在文章里说，第一次见我的时候，感觉我看他的眼神就像穿着白大褂的医生，好像要把他看透。

他有种奇怪的、让人尊敬的超脱。无论身边的人内心如何翻滚，他总似乎超然地、冷静地感受着，然后再直截了当地告诉对方真相。每每和他对谈，都会有突然被他拽着脱离自己的肉身、自己的当下的感觉，飘浮在半空中，重新审视尘土里的自己，那么卑微又丰富，那么值得重视又不值得在乎。

他告诉我，只有完全理解我身上每一要素的来源，他才能引导出我内心真正的文章。他说，这世界上最有趣的，就是这些相互矛盾又浑然一体的人。

他确实是我最 好的编辑。和他共事的五年，我找到了想探讨的人生命题、自己的文字方式。也就是在这个过程中，我开始写作我的第一本书《皮囊》。

我在艰难地扎根发芽，他在这过程中，越发天真而纯粹。看到我生发出的那些文字，总能开心得像个小孩在编辑部胡蹦乱跳，仿佛我的作品就是他的作品，甚至，仿佛我就是他的作品。

孤独、欲望、恐惧、爱……每个人的内心被那么多命题缠绕，皮囊滋长出的，际遇给予的，和他人的关系构成的……这些命题那么重要，又那么难解，需要我们花上一辈子去回答。

我们都是在努力和这些命题相处，并希望获得幸福的人。

《愿你道路漫长》这本书是我找王锋索要的礼物。王锋乐于当编辑，却吝于当写作者。这十几年来，他只愿每月写一篇文章，放在杂志的开篇，和素未谋面的读者们聊聊他内心的感受。

这些文字精致而饱满，被称为中国杂志最 好的主编卷首语之一。他写作的那些时光里，其中五年，我和他曾并肩同行，他文章中的诸多感受，恰恰是与我、与同时期同行的人们共同的碰撞。在书里，我还读到了自己，读到了我缅怀的那段GQ时光，读到了我珍惜的那些人。

最终，王锋在我结婚后一周，实现了我们刚认识的时候他的请求：他在我老家住了一周左右，他走遍了我老家的青石巷，看尽了红砖墙，他认识了我小时候的玩伴、中学时候的同学老师，以及我们那个拥挤、嘈杂但温暖的大家族。

他在回去的路上给我发了条短信：感谢生命中有机会相互认识的一些人。

是的，我们需要相互参与对方的人生，因为，最 好的生活本身是由一个个我们喜欢的人构成的。

谢谢王锋。

文摘

尘埃

W是我大学同学。毕业后没创业，也从没有在“单位”上过一天班，二十多年里唯 一的工作，就是在城市周边租一块地，几亩、几十亩，鲜花好卖的时候种点儿花，花市行情不行就种蔬菜，日出而作日落而息，过着农夫的生活。流行音乐听到邓丽君王菲为止，电脑也是前两年刚学会开机，在近三十年中国社会变动最为剧烈的时代，W与这个社会自动脱节。

千万不要以为他就是一个只守着自己一亩三分地的城郊菜农。W的父母都是大学教授，家学深厚。在我们还抱着教科书干啃的时候，他已经是诗书漫溢出口成章；在我们刚刚知道雨果、巴尔扎克的时候，他已经完成了唐诗宋词世界名著的系统阅读。这些年被城市化扩展追得在城郊县四处迁徙，他每天的工作，就是蹲伏在田间菜棚，伺候那些萝卜青菜花花草草。最 大的乐趣，就是潜心抚养从山头水边捡回来的十几只肥猫，还有就是每到一处，跟周边几个村子里留守的村姑村妇们互动……前两年同学会，多数人已经是大腹便便眼神黯淡的大叔，只有他精神抖擞面色红润还像个青年。

这些年，每次春节回家，我都会去他城郊的农舍看看，拍一些视频，积攒下来也有几十个小时，准备若干年后，做部纪录片在他追悼会上放。虽然他年龄比我们大，可现在看，我们都会走在他前面，最后他会以孤老的姿态殿后，先把我们一个个送入天国，也许是地狱。

今年回家见到一个真正的农民，四十多岁的远房堂弟。我从没见过他，第一眼还以为是我大伯。他这次过年来武汉，是想在省城托人，看能不能把当年退给村里的地要回来。二十多年前，堂弟带几个村里的小伙子一起去南方打工，建筑、印刷、机械、餐饮，什么都干过，后来成了一个包工头，带着十几个同乡，给建筑工地挑毛渣，虽然没挣到大钱，却也年年有结余。本以为这辈子再不会回农村了，当年离乡，为避交公粮，把分产到户的地退还给了队里。没想到，这几年房地产业不景气，房子盖得少了，找活儿越来越难，何况年纪大了，也干不动了。

不再被城市需要，更不被城市接纳，作为第一代进城打工的农民，堂弟已然被城市淘汰。可生活还要继续，两个儿子都在城里，娶媳妇儿还得他帮忙，不能闲着，只得回乡重新务农。一个农民回到农村，除了田地还能有什么呢？可当年还给队里的地早已经不属于他了，现今回到故土，惶然老无所依。

一年到头，我们辗转在北上广深的CBD，见到的人和事，基本都在另一套语系、另一个轨道。春节回家，算是一次脱轨，让我们看到那些平日少有交集的人和生活。

二十年前离开武汉的时候，Z是我部门的头儿，她有个漂亮女儿，瓷娃娃一样，整天跟在我后面屁颠屁颠地叫叔叔。后来瓷娃娃长大，去美国读书，回国后在著名的投行高盛做分析师。好多年没见，这次回家去看望老领导，才知道后面这些年的事。八年前，Z的丈夫得了肾衰竭，虽然命保住了，但从此大病缠身，每周都得去医院做透析，把全身血液抽出体外，清理一遍，再重新注入身体，这样的大工程一周三次，而且随时都有生命危险……为照顾丈夫，Z很早就从单位退休，前程似锦的女儿也从北京辞职回家，照顾爸爸。Z丈夫的病从那时起改变了一家三口的生活。“你自己的事业和生活怎么办？”我问Z的女儿。“现在想不了这么多。爸爸这样，没法丢下他。”她这样跟我说的时候，是一种冷静，已经想得很清楚之后的选择。我知道这远不是一句话，是日复一日年复一年的消磨和损耗。

坐那儿聊天，她们一直夸奖我现在的生活，羡慕我活得随性，自由自在，满世界跑，夸我年轻，脸上没有皱纹。有那么一刻，我也傻呵呵地自得，庆幸我的生活，没有遭遇这样的重压和拖累……可离开她们，在回程的车上，我突然有些不安，觉得自己刚才的侥幸心理好轻浮。在庆幸自己的生活没有被种种困难捆绑的时候，我面对的，是承担着亲人疾病重压的妻子和女儿，是两个为责任、为爱放弃了自己的自由和幸福的人，我怎么可以在她们面前得意于自己的侥幸？很多时候，生活的价值不取决于你得到什么，反而在于你的牺牲、付出和失去。回想起自己当时的嘴脸，觉得有些羞耻。

一个人衰老很容易，长大却很难，把自己养育成人是一辈子的辛苦工作。在一年一度的团圆家宴上，十四岁的小侄儿抱着吉他唱了一首歌儿：Beabetterman。

……

FeelI'mgettingoldbeforemytime

我在有生之年将老去

Asmysoulhealstheshame

当我的灵魂不再感到羞愧

Iwillgrowthroughthispain

我才能从阵痛中解脱成长

LordI'mdoingallIcantobeabetterman

上帝啊，我竭尽所能成为一个更好的男人

小侄儿闭目蹙眉，很投入，也不知道这首歌他究竟理解多少。小时候带他上街，穿过闹市，牵着我的手怕丢了不肯放松，好像还是前不久的事。除了唱歌儿，他还喜欢涂鸦，是学校艺术小组的成员。吃饭的时候问他：什么是艺术？他用英语说：Artiseverythingandartisnothing！（艺术是所有，艺术又什么都不是！）这个回答让我瞬间有些尴尬，不知道自己懂了没有。记得像他这么大的时候，我写过一篇作文，因被老师在全班表扬，心里暗爽了好几天，作文题目是《雷锋的微笑》--我跟他的差距，就像不是同一个物种。想到这些，对自己的人生很绝望。

过这个年，还有些消息让人恍惚：聚会中，得知已经有同学得病先去了--就死亡而言，四十多岁毕竟还太年轻；二十多年前跟我同时参加工作的女同事，漂亮又有才华，前几年刚刚做上当地报社总编，去年突然出家做尼姑，归隐南山；年初六下午，我家保姆出去买菜失踪了，她老公追过来才知道，保姆利用买菜的时间跟别的男人开房被他发现，吓得离家出走……

这些消息都会叫人听了愣一下。每个人一刀切下去，都可以看到这个社会这个时代的年轮。幸亏也就几天，年过完了。在南方，不经历一场雨雪，就不算过完一个整年。最初几天热闹过后，过年的虚妄感跟气温一起降下来，接着是南方阴湿的雨天。

初七回京。火车由南向北，穿行在阔大又细密的冷雨里：一个个静卧平原的村落，偶尔走在田埂地头的农人，村镇小路上骑着摩托飞驰的年轻男女，还有聚集在车站，背着大小行李奔走四方的乌泱泱的人群……人们又开始四处流散，重新面对自己庸常、繁难、不知所终的生活。林宥嘉在《感同身受》里唱：“……我想说/每个人都差不多/不一样的血肉之躯，在痛苦快乐面前/我们都是平起平坐……”想想这个世界上有那么多不一样的人和生活，也让人觉得人生辽阔。

以前一直以为，雨是从天上落下来的水滴，后来看过一本叫《尘埃》的书，才知道，雨水的形成不是因为水，而是因为“尘埃”。科学家告诉我们，整个地表的上空，都悬浮着一层厚厚的尘埃，水蒸气凝结在这些飘浮于高处的尘埃上，形成雨滴，坠落下来，就是雨水。

想想那些“地表上空，悬浮着的厚厚的尘埃”：灰土、病毒、硅藻、真菌、花粉、纤维……人迹一样，包裹着这个星球。由于过于细微和庞大，你看不见它们，但这些飘浮于空中的尘埃，很多都是微小的生命，它们能分解动植物尸体，分解岩石，为土囊培育出各种养分，也能跟着随机的风和雨，传播孢子，生根发芽--这多像我们人类，科学家说，正如恐龙尸骸的尘埃依然飘荡在今天的空气里，我们人类也会是同样的结局--无论生前荣辱成败，我们的尸骸也终将成为土壤的一部分，因大自然的侵蚀而裸露，而游荡，在太阳系未来缓慢的死寂过程中，化为尘埃，吹拂过充满星辰的银河。