杨照从千头万绪的故事和现实中提取出一百个关键概念，如协商、和解、法律、制度、身份、记忆、媒体……对于我们理解社会的本来面貌有着提纲挈领的引导作用。今天这个时代是一个不可逆转的开放时代，充满各种不同的要求、利益和经验，如果没有独立的人格，没有努力的方向，或者没有任何准备，将无法适应我们理想中的那个未来，而书中的这些故事，或许可以成为我们努力或避免的方向。

媒体推荐

杨照试图在另一个层面上将价值注入到政治机器之中，使运转得过于流畅乃至于太过油滑的政治游戏稍稍顿滞，让充满算计因而变得太过冷酷的头脑稍稍温润。

——梁文道

在那个黑暗与光明交错的时代，杨照一步步成为台湾最知名的文化评论写作者。然而，当我们以不同的步伐往前走时，这个时代所有坚固的东西似乎逐渐烟消云散。

——张铁志 --此文字指本书的不再付印或绝版版本。

作者简介

杨照，本名李明骏，1963年生，台湾大学历史系毕业，美国哈佛大学博士候选人。曾任《明日报》总主笔、远流出版公司编辑部制作总监、台北艺术大学兼任讲师、《新新闻》周报总编辑等职；现为《新新闻》周报总主笔、博理基金会副执行长，并为News98电台“一点照新闻”、BRAVOFM913电台“阅读音乐”节目主持人。长篇小说——《吹萨克斯风的革命者》《大爱》《暗巷迷夜》。中短篇小说集——《星星的末裔》《黯魂》《独自》《红颜X往事追忆录》《背过身的瞬间》。散文集——《军旅札记》《悲欢球场》《场边杨照》《迷路的诗》{CafeMonday}《新世纪散文家：杨照精选集》《为了诗》《故事效应》。文学文化评论集——《流离观点》《文学的原像》、《文学、社会与历史想象》《梦与灰烬》《那些人那些故事》{TaiwanDreamer}《知识分子的炫丽黄昏》《问题年代》《十年后的台湾》《我的二十一世纪》《在阅读的密林中》《理性的人》《雾与画：战后台湾文学史散论》。现代经典细读系列——《还原演化论：重读达尔文物种起源》《颓废、压抑与升华：解析梦的解析》《永远的少年：村上春树与f海边的卡夫卡》。 --此文字指本书的不再付印或绝版版本。

目录

梁文道序

张铁志：杨照、文化评论与公共领域

自序

一、国家为你做了什么

爱国：一定要问“国家为你做了什么”？

选举：有议题、有信念的选举

政治家的教育：培养更深更广的政治智慧

下台的智慧：重视步下政治舞台的身段

绝对真理：没有人能掌握绝对真理

生命权：尊重生命的价值

战争：战争不能解决任何问题

和解：珍惜和解的难能可贵

官僚体系：慎选支配官僚机器的人

政治信念：提放没有原则、没有信念的人

虚无主义：可悲的虚无主义领袖

强国：爱国土，还是爱国民

政府的责任：政府应该担负什么样的责任？

政绩：理解风险、对付风险

手段：目的不能使一切手段合理

庸俗：庸俗是一种罪恶

统治：洞视统治的破坏性

透明：让政治运作公开化

无知之幕：打造公义环境

民主决策：刺激民主决策的“审议日”

民主资格：凝聚社会的信任

协商：不断的即兴与协商

运动：打造真正的社会运动环境

同理心：零距离的同理感受

法的精神：比法条更重要的事

公共议题：以公共态度讨论公共议题

公民意识：对政治道理的责任感

基本价值：基本价值的分歧很难并存共处

二、认识你自己

历史：了解真正的人间文化

怀旧：怀旧与怀旧政治

记忆：记忆是神圣的公民权利

身份：坚持决定自我身份的权利

仇恨：不能对仇恨掉以轻心

民族国家：民族国家没有那么天经地义

认同：生活现实是认同的核心

风格：找回自己的风格

大学精神：抗拒同质化

社会价值：检验保卫我们的意义之网

故事：对异质经验的兴趣

陌生：保持对陌生事物的好奇心

多元：保持异质多元活力

差异：理解别人与我们的不同

歧视：谨防无心的傲慢与歧视

容忍：认知容忍的复杂性

博爱：学习去爱和自己不一样的人

影响：摆脱阴影的方式

责骂：回归“平庸”

犬儒主义：骂倒一切不能解决问题

巧合：多用理性，少信魔法魔咒

慈悲：不忍生命的痛苦

先知：尊重常识和理性

逃避：重新面对失败

因势利导：培养创意诱因的思考习惯

开放：开放带来的效果

三、走出大词的泥沼

怀疑：保持怀疑、思考的态度

名嘴：别太相信名嘴

大片：比简单更简单的大片逻辑

媒体：察觉媒体操作

新闻专业：坚持新闻专业责任

独家新闻：跑出真正的独家新闻

宣传用语：避免激烈言辞

记者：挖掘真正的内幕

科学态度：维持求真精神

真实感受：别被民意调查洗脑了

民意调查：看穿民调内藏的玄机

权力：别让梦想成为权利的借口

伟大：为何对伟大无动于衷

神圣：拒绝不容置疑的神圣目标

竞争：竞争反而让我们失去竞争力

专家：摆脱权威依赖

科技：科技一直在改变人性

语言：拒绝廉价、虚假的语言

表演：“像”就够了？

口号：认清口号与政策的差别

政治图腾：分清楚实体和影子

真实：暴露不知与无知

具体生命：生命没有标准答案

生活：不断追求好一点、再好一点

抽离：借着抽离面对真相

四、迈向聪明社会

冒险：彻底的、小心的冒险精神

海洋：如何拥有海洋文化

现实：“非现实”的巨大力量

算计：避免经济算计的惰性

复杂：复杂反而安全

特权：别把特权当做权利

法律：为人的处境保留空间

制度：秩序不能取代血泪感情

沉默：面对不义，不能保持沉默

逆转：目标与意外结果的辩证

巨变：自然没有那么稳定、恒久

政治信仰：信仰与现实的平衡

原则：认真看待原则一致性

公平规则：不可买卖的根本权力

节制：卫护素朴的正义原则

自主：创意团体挑战世俗意见

礼貌：避免不必要的粗鲁

诚信：坚守诚信价值

准确：追求准确的信息

根本：设想必须更深、更远

文明标准：要求这个社会变聪明

未来：以观念改变未来 --此文字指本书的不再付印或绝版版本。

序言

在台湾念大学，后来到美国念研究院，我所受的专科训练是思想史。选择思想史，当然是因为对人在想什么，也对人如何表达自己所想的，有高度兴趣。多年研读思想史，看过那么多古往今来的思想内容，进而获得了一种根深蒂固的习惯──看重观念，相信观念的力量。具备什么样的观念，我们就变成了什么样的人。观念不必然都能化为行动，然而没有任何行动背后没有观念的。什么是对的、什么是错的，什么重要、什么不重要，都是观念。

连带地也就相信，要了解一个社会，必须了解这个社会抱持什么样的观念，相信什么。还有，要改变一个社会，也就得要先改变社会上人们的观念。

这本书中的篇章，最早是台湾《新新闻周刊》的专栏，专栏的名称再简单不过，就是“观念”。会想写这样一个专栏，因为感受到社会变动得很快，快到让人家觉得来不及应付，好像总是必须仓促地做出许多决定来。很多人忙到没有时间去想想自己相信什么，基于什么理由做了自己生活上的决定。换句话说，谁有闲工夫去管什么观念不观念的呢？正因为急，所以更需要回头把观念弄清楚。这是我不合时宜却坚持的选择。社会，尤其是复杂的社会，各种力量盘根错节、环环相扣，匆忙的决定往往只能看单一面向，无法仔细安排相关的变量──也就是在台湾大家习惯说的“配套”。眼光集中只看当前要看的，不管“配套”，“配套”跟不上，那是会酿成灾祸的。

既然是为了彰显社会的复杂性，所以才要根本地谈“观念”，那么也就不能抽象、空洞地谈，要让“观念”回到现实的人的生活、人的经验里，保留所有不纯粹但真实具体的内容，这样的“观念”才不会变成另一种架空的答案。

“观念”不是答案，不能提供简单、现成的答案。“观念”毋宁比较接近问题，或说接近一种从问题中趋近答案的寻找过程。我们可以找到其它人曾经有过的经验，来帮助我们寻找。所以我选择了用说故事的方式，来谈观念。这里的“故事”两字有两层相关但不全然相同的意思。一层指的是有情节的传奇，一段或长或短的人类特殊经验。另一层泛指“过去的事”，大大小小曾经发生的事，尤其是一些太小太琐碎而不会被纳入归类为“历史”的事。

这两种意义的“故事”，有共同的特色──把我们从现实生活带出去，让我们看到不同时代不同社会别人的经验。故事扩大我们的视野，更重要的，故事提供我们丰富多样性，打开我们的眼界。

用故事来呈现“观念”，我们也许有机会脱开现实的拘牵，反而能将现实看得更清楚。写着写着我愈来愈感觉到，原本为了深度思考现实的用心，转变成了“为未来做准备”。故事所提供的庞大面向，加上观念所提供的深究思考，可以帮助我们将未来看得更清楚，同时也烛照出从现在通往未来的路径。

如果我们稍有耐心、多点好奇，故事和“观念”，真的可以照亮未来。这是我的信念。 --此文字指本书的不再付印或绝版版本。

文摘

版权页：

一定要问：国家为你做了什么？

一九六一年一月二十日，约翰·肯尼迪（John F. Kennedy）早餐吃了几条熏肉。那几条熏肉意义重大，倒不是熏肉本身有多特别多好吃，而是这一天是星期五，罗马教廷规定天主教徒不准在耶稣基督受难的星期五吃肉，肯尼迪是天主教徒，他在星期五吃肉，却没有违背教廷的规定。因为教宗保罗二十三世特准天主教徒在这一天吃肉，理由是：约翰．肯尼迪要在这一天宣誓就任美国总统，他是美国历史上第一位选上总统的天主教徒。波士顿的枢机主教卡辛负责监誓。他致词时发现讲台后面冒出细细的一缕轻烟，他以为那是意图谋杀肯尼迪的炸弹被点燃引信了，当下决定拖长致词，延迟肯尼迪上台时间，宁可让炸弹炸死自己。

还好没有炸弹爆炸，只是电线走火的小意外，当然卡辛主教也没有成为替肯尼迪而死的烈士，只是让在场很多人嫌他不识大体，又臭又长讲了一大堆而已。肯尼迪终于上台了，宣誓、就职，接着发表了他的就职演说。肯尼迪的演说，是历史上美国总统就职演说中第四短的，一共只有五十二个句子，不到一千四百字。不过没多久，这篇演说就凌驾许多篇幅比较长的前辈，跃升为最有名的美国总统就职演说。尤其是演说辞里的一句话，不只在美国人人朗朗上口，其影响力还从美国蔓延出来，全世界大部分人口透过各种不同翻译版本，读过或听过这句话。

美国爱国主义的最高潮

“别问国家能为你做什么，问问你自己能为国家做什么。”就是这句话，象征了美国爱国主义的最高潮，记录了有那么一段时间，短暂的肯尼迪执政时期，美国人心甘情愿团结在国家旗帜下，为自己能身为美国一分子、对美国做出贡献，感到高兴且自豪。

这句话会有那么大的影响力，有其特殊历史背景条件。仔细看一下肯尼迪演说辞当中其它五十一个句子，他在里面用了三次“自由”、十一次“新”、四次“时代”、三次“革命”、各种不同形式提到“世界”一共十四次。整篇讲稿只有一千四百字，也就是平均每一百个字中，就要讲一次“世界”。

相对地，一千四百字中，对美国内政几乎完全没有着墨，有人仔细算过真正讲美国国内情况的，总共只有两个字。藏在一个宣示将坚决维护「国内及世界人权」的句子里。“国内”（at home）终于出现了，但还是和“世界”一起并列的。

这是一篇从头到尾讲国际局势的演说，因为那是冷战的高峰时期，美国人最关心的，是和苏联之间的对抗与竞争；美国人最恐惧的，是苏联的侵略野心和苏联为数庞大的核子弹头。

在「别问国家」那个句子之前，肯尼迪讲的是：“漫长的世界历史中，只有少数几个世代被赋予了在最高度危险情况下卫护自由的角色-我乐于接受这个角色。”从这样的上下文一路读来，我们明白了，肯尼迪给予美国人的，是一种面对恐惧、克服恐惧的勇气，将冷战视为卫护自由的“圣战”，视为某种天启天授的责任，而且指出来勇气的来源-大家团结、无私地以国家为单位来奋斗，就能有勇气，就能承担责任、克服困难。

难怪教宗要为了他就职特准天主教徒吃肉。至少在演说辞中显现的，肯尼迪是个有信仰的人，而且他有很大的本事将信仰传递、感染给众多的人。

这样一句话，在美国以外的地方，也很受欢迎。连最强调民主自由的美国，都强调国家团结、国家认同的重要性，哪一个国家的领袖不逮住机会拿来对自己的国民大加宣传，加强大家为国家服务的热情，同时降低对国家，尤其是对政府的抱怨呢？

对国家的工具性理解

不过，美国人高兴、自豪认同国家的时期很短暂，很快就结束了。一九六三年十一月，肯尼迪总统遇刺，大大震撼了美国人；更重要的，美国出兵越南，越战不只带来惨重伤亡，而且愈打愈不知其所以然，为了越战，美国社会被严重撕裂了，支持越战的人和反对越战的人，无论如何不可能再团结在一个“国家”里了。

吊诡的是，这样的巨大逆转变化，没有让肯尼迪的就职演说被“抛入历史的垃圾桶里”，反而更加强了其长期烙刻入美国人记忆的力量。那是一段难得“天真时光”的纪念遗物，美国人，而且是大多数的美国人都还相信国家，相信可以抛开自己的私心奉献国家，“问问你自己能为国家做些什么”。

看起来不只在美国，而是全世界（或许北韩除外）的人都不可能再重返那样的“天真时光”了。过去十年内，美国新保守主义得势，然而新保守主义创造了美国单边主义的新霸权，他们对外的宣传中，基督教、上帝、传统家庭价值、反恐怖主义、文明冲突等观念的重要性，都高于美国国家主义。更不必提小布什及新保守主义在美国，一直受到自由主义的强烈质疑、反抗，终于导致二○○八年麦凯恩大败，民主党提名的奥巴马赢得大选。

欧洲、日本、拉丁美洲、甚至在中国，今天或许还有可能叫大家“问问你能为国家做什么”，却不可能要他们“别问国家能为你做什么”了。将近五十年间，国家的意识其实悄悄地，但明确挪移变化了。以国家作为信仰对象，相信人应该牺牲自我利益，屈从于国家需要之下，这种想法愈来愈难以被接受了。

取而代之的，是愈来愈普遍对