《星球大战》“史学家”、前《时代周刊》《财富》《快公司》撰稿人——克里斯•泰勒带着一肚子问号出发，去寻找全美国最后一个“没有看过《星球大战》”的人，结果一不小心横跨了半个世纪，从已被“星战”文化深深感染的当代地球，穿越回“星战”宇宙的奇点——小镇男孩乔治•卢卡斯的卧室！

在这部“传奇背后的传奇”里，克里斯•泰勒记载了《星球大战》从一则孩童笔记，到一段产业传奇，再到一种全球文化的历程中发生的一切：科技与幻想的相生相成，艺术与商业的相克相济，电影人与“粉丝”的相爱相杀……创造力的碰撞，能诞生一个宇宙！

这里有详细到乔治•卢卡斯本人都不敢面对的第一手资料：

◎ 不会写剧本还要硬着头皮写！剧本苦手卢卡斯自爆“纸上都是我的血”？

◎ “造物主”的童年故事——是害羞宅男，更是赚钱小能手！

◎ 科波拉是个控制狂？！拍片乱花钱，卢卡斯甘做他的提款机！

◎ 面对血盟兄弟斯皮尔伯格，卢卡斯表面赞赏，暗中竞争！

◎ 是什么激励着卡车司机、模型工人詹姆斯•卡梅隆成为全才大导演？

◎ 哈里森•福特片场怒怼导演“这种狗屎你写得出来，可我说不出口”！

◎ 电影特效历史上的里程碑，出自一帮拖延症晚期的嬉皮士之手？

◎ “我爱你”“我知道”这段经典对白，是谁的即兴创作？

◎ 斯坦•李出了最早的《星球大战》漫画，却一毛钱稿费都没给？

这里有对全球共享的当代文化“密码”的刨根问底：

◎ 电脑控制摄影机、CGI影像、数字修复、杜比六声道立体声……数一数，那些年乔治•卢卡斯为电影界吃过的螃蟹有几吨

◎ “我是你爸爸”、“维德拎”、“绝地控心术”、“尤达式语法”……不知不觉间，人人都是《星球大战》十级学者？

◎ 漫展、跨界合作、衍生品开发、“粉丝”社群经营、超级英雄电影宇宙……原来，《星球大战》才是“始作俑者”！

这里还有关于那颗被“《星球大战》病毒”感染了的行星——地球的观察笔记：

◎ 拜访美国最后一片未受《星球大战》影响的“净土”

◎ 在乔治•卢卡斯的家乡挖掘“造物主”的童年故事

◎ 去“绝地武士学院”一本正经地学几个光剑招式

◎ 替美国总统操碎心，如何回应全国人民请愿造“死星”

◎ 挤进一套手工打造的角色服装，在盐湖城漫展上感受影迷的热情

◎ 和NASA宇航员一起，在外太空留下《星球大战》的痕迹！

名人推荐

对于《星球大战》 在文化、社会甚至政治方面的影响，无论给予多高的评价都不为过。 起初，这部电影不过为道德困境中的挣扎者们提供一点慰藉，是一个自尊破碎的国家中青少年们的情绪发泄口，但是这部电影引发的爱与热情的浪潮，很快席卷全球。从文化角度来看，简单点说，这就是“原力”的魅力。克里斯•泰勒这部一往情深、令人捧腹的著作，记载了《星球大战》热潮从起源到席卷全宇宙的历史，并且带着嘲弄的笑容，提醒我们：“看看这家伙有多伟大！”

——西蒙•佩吉，演员，《星球大战》超级影迷，

写过一篇对《星球大战》进行社会历史维度分析的大学毕业论文

《马克思主义视角下的20世纪70年代大众电影与霸权话语》

克里斯•泰勒为《星球大战》这个塑造了现代文化的电影系列所作的这部多姿多彩的传记，绝不仅仅是“极客”的自娱自乐。这是一本创作手册，其中清楚地展现了电影和影迷之间的关系如何激发了创新。

——沃尔特•艾萨克森，乔布斯官方传记《乔布斯传》作者

乔治•卢卡斯不仅创造了一部标志性的系列电影作品，也创造了一种感染了全球数十亿人想象力的头脑病毒。克里斯•泰勒在他的《星球大战如何征服全宇宙》 中提供了热情而又雄辩的分析。对于《星球大战》迷、电影爱好者，至是学习现代文化的学生来说，这都是一本必读书。

——布拉德•斯通，《一网打尽：贝佐斯与亚马逊时代》作者

这是一本极具娱乐性的书。我不知道还有哪本书比这本更清晰地讲述了《星球大战》电影制作的过程和历史。不仅如此，这本书还讲了一个令人振奋的好故事。其中包含该如何讲故事、艺术和商业如何交汇，还画出了一幅迄今为止最完整和最有深度的乔治•卢卡斯肖像。

——戴夫•埃格斯，《为子搬迁》、《应许之地》、《圆圈》编剧

聪明、雄辩、明确，这就是你正在寻找的那本书。

——莱夫•格罗斯曼，畅销书《魔法师》三部曲的作者

曾经被这部在过去两代人中最不朽的太空奇幻神话所触动的观众，无论他们是否像我一样，在电影公映之前就读过《星球大战》电影随笔，或者因《西斯的复仇》而大喜过望，都将被泰勒充满激情地讲述的“传奇背后的传奇”所震撼：一个从穷乡僻壤走出来的孤独的小工匠，如何通过星际英雄主义改变了全世界。在此提醒《星球大战》的狂热影迷和那些想了解现代流行文化的读者， 本书绝对就是你们正在寻找的东西。

——布赖恩•多尔蒂，《这就是火人节》作者

媒体推荐

《星球大战如何征服全宇宙》一书相没有采用纯商业书籍或电影书籍探讨《星球大战》的方式，而是采取了非传统的方式，令这段故事产生了生命力。

——《华盛顿邮报》

超详尽……我们中那些有“原力”的人会读得津津有味。

──《华尔街日报》

细致入微的疯狂研究、快活的笔触。

──《纽约时报书评》

泰勒这部融合了背景研究和内幕信息的著作，将成为任何影迷都乐于拥有的藏品。

——《出版人周刊》

很难想象，会有不喜欢这本书的《星球大战》影迷；也很难想象，会有比本书更加集中和全面介绍《星球大战》历史的书。

——“加星书评”推荐语，《书单》

作者简介

作者：（美国）克里斯•泰勒（Chris Taylor） 译者：任超 开罗

克里斯•泰勒（Chris Taylor）出生于英国，毕业于牛津大学莫顿学院、哥伦比亚大学新闻学院。1996年移居美国，曾任职于《时代周刊》《商业2.0》《财富•小型企业》《快公司》等著名财经媒体。作为一名经验丰富的记者，泰勒擅长报道科技界的重大新闻，现担任新闻网站Mashable.com的副总编。

任超，澳大利亚格里菲斯大学（Griffith University）电影学院博士。

开罗，达斯•维德精神的唯独继承者，偶尔做翻译。

目录

推荐语

引 言 纳瓦霍人的“希望”

第1章 火星战争

第2章 轰鸣之乡

第3章 塑料太空人

第4章 超时空行驶

第5章 如何成为绝地武士

第6章 20 世纪的巴克•罗杰斯

第7章 胜券稳操

第8章 我的太空小东西

第9章 恶搞大战

第10章 《星球大战》战队

第11章 第一卷胶片

第12章 《星球大战》上映了

第13章 意外的帝国

第14章 “克隆片”的进攻

第15章 怎样让续集更上一层楼

第16章 成为波巴•费特

第17章 绝地的末日？

第18章 《星球大战》的间隙

第19章 宇宙的扩张

第20章 编剧归来

第21章 特效的加入

第22章 剧院门口排长队

第23章 前传“征服”了《星球大战》

第24章 打造角色

第25章 我如何学会停止焦虑并爱上前传

第26章 善用《星球大战》宇宙

第27章 你好，迪士尼！

结语 跨越宇宙

后记 原力觉醒

致 谢

注释

出版后记

序言

纳瓦霍人的“希望”

2013年7月，我与老乔治•詹姆斯（George James Sr.）相识的时候，他已经88岁了。但是，沐浴在沙漠夕阳红色的余晖中，他看起来像一位永生之人：头戴白色牛仔帽，皮肤如皮革一般强韧，身材瘦削，眼窝深陷，瞳仁乌黑。他因为自1945年以来就留在后背里的弹片而稍有驼背。詹姆斯是托萨尼埃部落的人，隶属于纳瓦霍人中的大水氏族。他一直生活在自己出生的地方——亚利桑那州塞伊里附近的群山之中。17岁那年，詹姆斯被征召入伍，成为第二次世界大战（以下简称“二战”）退伍兵中最少见的兵种：密码通信兵。他是参加硫黄岛海滩登陆战的五名密码通信兵之一。他们用自己的母语，在岛上前线和海上指挥所之间往返传递了八百多条性命攸关的消息。他们使用的密码事实上是不可破解的，因为当时身为非纳瓦霍母语者却能讲这种语言的全世界总共也只有不到三十个人。硫黄岛战役即将结束时，体重只有七十五公斤的詹姆斯背着一个重达九十公斤的、陷入昏迷的战友，穿过硫黄岛的黑沙滩，躲进一个散兵坑内。他在战火中的沉着冷静不但推进了这场惨烈战役的进程，而且加快了整场战争的进程。“如果没有这个纳瓦霍人，”詹姆斯所在师的一名少校说，“海军陆战队绝对攻不下硫黄岛。”

我认识詹姆斯的时候，他在战争中的故事已经足以把我的下巴惊掉在地。但是，他还有一件事情同样令我感到不可思议。经过我长达一年的观察，乔治•詹姆斯是我认识的第一个对于我俩即将去电影院欣赏的那部电影完全一无所知的人：他完全不知道所谓的《星球大战》（Star Wars）是什么东西。

“听到这个片名的时候，我就想：‘星星在进行战争？’”詹姆斯说着，耸了耸肩，“我从来不去电影院。”

在阳光暴晒的亚利桑那州小城窗石城（纳瓦霍自治区的首府），自从最后一家电影院于2005年关闭后，城里就再也没有电影院了。窗石城只有一个红绿灯，一家麦当劳餐厅，一家一元店，两家旅馆，一座本地因其而得名的天然石拱门和一座纪念密码通信兵的雕像。这里有很多块“屏幕”，但都是私人所有：青少年们在停车场里用手指滑着智能手机；这里的人们享受着平板电脑、电视和无线网络，与任何21世纪的西部小城无异。但是城里没有任何大型的公共银幕，让人们（在纳瓦霍语中，这个词叫“第内”［Diné］，也就是纳瓦霍人或者人群的意思）能够聚在一起，共同欣赏一个放映出来的梦境。

但是，2013年的一个晚上改变了这一点。7月3日这天晚上，窗石城的马术竞赛场里，在一块安置于十轮卡车侧面的大银幕上，上映了有史以来第一部以北美原住民语言配音的电影。在城外的49号高速公路边，树立着唯独一块宣传这一历史事件的海报看板。这块荒野中的海报看板一度成为亚利桑那和新墨西哥两州边界上最热门的路边景点。上面写着：“《〈星球大战〉第四部：新希望》（Star Wars Episode IV: A New Hope）已被翻译成纳瓦霍语。”旁边配了一张1977年版电影的海报。

当我从盖洛普市出发，行驶在这条被浓密灌木覆盖的平顶山之间的公路上，这张我看到过不下一百万次的海报撞入我的眼帘。脱离了熟悉的环境，它在我的眼里呈现出了一种新鲜的面貌。穿白袍的孩子看上去像举着某种闪光灯指向天空，一个梳着奇怪圆形发髻的年轻女性拿着一把枪，站在他身边摆着造型。在他们背后，隐约可见的是一张巨大的、戴着防毒面具的脸——这个人的眼神可怖，戴着日本武士头盔。这部电影所表现的梦境，该是多么诡异啊。

一进小城，就是纳瓦霍民族博物馆。正是这家机构花了三年的时间，说服了卢卡斯影业（Lucasfilm）合作完成这部《星球大战》的配音版本。我抑制不住地好奇，为什么他们在这部影片上坚持了这么久，而不换一部电影来译制？当我带着这个问题，走进博物馆馆长曼纽利托•惠勒（Manuelito Wheeler）的办公室的时候，迎面最醒目的位置上，摆着满满一柜子的波巴•费特（Boba Fett）玩偶。曼尼——大家都这么叫惠勒——是一个虎背熊腰的大汉，神色坚忍，黑色的马尾辫中泛着点点白发的银光。你很难想象会遇到一位比他更为平易近人、更为谦逊朴实的博物馆馆长。从我们第一次通电话开始，他就称呼我为“哥们”。他告诉我，自打二十八九岁的时候在录像带上看到正传三部曲，他就爱上它们了。他对于那套引用《星球大战》台词来联络感情的老派“极客”（geek）交流方式驾轻就熟。有次我跟他碰面迟到了，我们互发的短信就是死星（Death Star）壕沟追击戏里的台词：“锁定目标。”“我操纵不了。”“锁定目标。”

惠勒可以热切地谈论这次放映的目的——博物馆试图以此方式来滋养和保护纳瓦霍语——但是同时另一方面，他也明白，为了让这一活动取得最大的成果，他必须采取和《星球大战》一样的策略来吸引人：丰富精彩，而且轻松。

这并不是说保护纳瓦霍语就不急迫。纳瓦霍人的母语（也叫“第内”）正在走向消亡。整个民族的三十万人中，只有不到一半的人可以讲第内语，不到十万人可以流利使用这门语言，不到十分之一的人可以阅读第内文。老乔治•詹姆斯小的时候，孩子们在保留地的学校学英语，回到家里说第内语。而现在，学校里教第内语，但是21世纪的孩子们已经不愿意学它了。这个时代，英文充斥着他们的智能手机、平板电脑和电视，学第内语还有什么必要呢？“我们现在都自以为无所不知，”惠勒叹着气说，“我们需要重塑自己的身份。”

后记

在世界流行文化史上，很少有作品能取得与《星球大战》系列比肩的成就。

自首部曲于1977年上映以来，该系列源源不断地推出新作，其品牌旗下的授权商品包括随笔、漫画、玩具、电子游戏等。影片中使用的特效为好莱坞开启了新的技术时代，不仅至今影响着全球电影工业，更塑造了几代人对太空的认知。《星球大战》的“粉丝”群体组织严密、忠心耿耿、行动力“爆表”。今天，我们所看到的每一部大片，尤其是英雄题材的科幻与奇幻大片，其叙事框架、影像风格、美术设计、世界观设定、营销策略、“粉丝”社群建设等各个方面，都或多或少地遵循着《星球大战》系列设置的游戏规则。

为了研究“《星球大战》现象”的形成，资深记者克里斯•泰勒从美国西南部的纳瓦霍小城——世界上少数几片未受太多《星球大战》影响的“净土”启程，访遍了地球这颗行星上每一处《星球大战》的痕迹：前往导演乔治•卢卡斯的出生地寻找太空幻想诞生的前兆；在“绝地武士学院”里一本正经地挥舞光剑，也在漫展上感受戏服内热度和影迷热情的双重冲击；遇到过多年来沉溺在昔日荣耀中的老演员，也遇到了对那段经历耿耿于怀的旧功臣；不仅在地球另一端的土耳其，还在外太空都感受到了《星球大战》的影响力！

精彩的采访和不可复制的亲身体验，使克里斯•泰勒酝酿了《星球大战如何征服全宇宙》。在这本书中，泰勒带着读者去领略：在特定时代背景的影响下所产生的一个创意，如何在成熟的商业与艺术的体系下被精心包装、推向全美乃至全球，使来自不同地域、不同背景，甚至不同时代的人产生共鸣，而这些声音又相互交织，产生种种新的创意，从而让一种文化获得了长久的生命力。与其说这是一本关于乔治•卢卡斯怎样拍电影的传记，不如说这是一本《星球大战》——全球共享的当代文化“密码”的形成史。

在此，我们要感谢夏彤老师向我们推荐了此书。在编校的过程中，我们发现《星球大战》系列的历史精彩纷呈，却也扑朔迷离。克里斯•泰勒的第一手调查为读者呈现了来自多方的视角，然而时移事去，不同受访者的回忆可能会稍有不同，不同来源的数据也许会略有出入。我们也发现，错综复杂的不仅仅是现实中的历史，还有幻想宇宙中的故事。《星球大战》电影及其相关作品很早就被介绍给了国内的科幻与奇幻爱好者群体，多年来，随着《星球大战》故事背景的不断扩充，其中的人名、地名、生物名、武器名等专有名词的中文译法也在不断更新。在编校过程中，我们查阅了多方资料，以尽量确保这些名词都采用了当下读者较熟悉的译法，同时在这些名词首次出现之后加注英文，以便读者查阅。即便如此，我们对《星球大战》宇宙的认识也许仍赶不上这一巨作更新的速度，书中的记载、中文译法或许仍存在着不准确之处，恳请各位读者批评指正。

希望您在陶醉于银幕上幻想世界的同时，也能在银幕下的故事里读懂那个生产幻想的年代，以及心怀梦想的人相互激发所能产生的无穷创造力。

文摘

第10章 《星球大战》战队

1975年12月，福斯董事会召开会议决定《星球大战》的命运，这时的乔治•卢卡斯已经把全部难处理的概念都准备就绪了。他圆满完成了剧本的第四稿，并且知道该如何把大多数片段恰当地组合在一起。他用了28个词解释了原力。冲锋队现在携带的是爆能枪而不是光剑（虽然他们服装背后的光剑剑鞘仍然会出现在电影之中，就像退化了的尾巴）。死星成了焦点，不再被关于奥德朗星球的漫长段落衬得黯然失色。

呕在纸上的心血已经开始褪色，卢卡斯甚至已开始享受自己了。“我已经放松了一点点，”他向查利•利平科特承认，“让其他人提出建议，这样更有乐趣，我就不必自己干所有的工作了。”

当然，放松是相对而言的。1976年的卢卡斯比以往任何时候都更努力——甚至努力到生病进医院。他在指派简单任务的时候（比如在拍摄某个镜头的时候要开哪个灯或者要关哪个灯）将遇到一些麻烦，这导致了他与经验更丰富的英国剧组成员产生摩擦。但同时，卢卡斯已经克服了自己单干的本能。他会比以往任何时候征求更多的建议——比起与沃尔特•默奇合写《THX》的时候，或是与海克和卡茨合写《美国风情画》的时候。《星球大战》是一个宏大的宇宙，他还在构建它——他甚至用上了一些备件。这个宇宙中，还有很多地方的构建工作需要其他工匠的加入，前提是卢卡斯相信他们的能力。

幕后战队

到了这时候，《星球大战》已经不再只是一个孤独的人在门板做的桌子上写出来的剧本了。随着1976年的来临，卢卡斯发现自己是天才齐聚的马戏团的魁首，带着由一群万里挑一、急于证明自己的少壮派组成的团队。考虑到它从西部片吸取的影响，《星球大战》组成一个自己的战队，也是很恰当的——寻找到一名“造物主”，然后归功于他，这一点比制作电影的外在、感觉和内容更加重要，比起历史来也重要得多。卢卡斯本人理解团队合作的力量，也赞赏他小圈子里的任何合作者的贡献。这位“造物主”，据拉尔夫•麦考恩说，“如果你带着不同的想法走过来，他会非常高兴的”。

逝世于2012年的麦考恩至今仍然是《星球大战》团队中最受爱戴和最关键的一员。1975年12月，他的画作将摇摆不定的福斯董事会推入了卢卡斯的阵营。“是麦考恩卖掉了它，不用多说。”安排了那场重要展示的利平科特说。没有麦考恩，卢卡斯可能永远也拿不到做出他的“太空小东西”所需要的预算。但对于这个系列，这位艺术家还有很多更大的贡献。我们已经看到了麦考恩如何帮助创造机械化版的维德和令人心碎的人形机器人。当时麦考恩手头正在制作的动画电影无意间为《星球大战》提供了一个漂浮的积木圆球，它后来成了折磨莱娅公主的机器人。麦考恩的画稿展现了每一个人物，还有每一组场景——贾瓦机器人市场、死星、雅文四号卫星。卢卡斯希望起义军的飞船能藏在外头的丛林里。麦考恩指出，他们的飞船应该有自己的藏身之地。在一个神庙内怎么样？

像卢卡斯一样，麦考恩开始构想永远不会出现在银幕上的背景故事。他喜欢在一张舒适的沙发上打瞌睡，让创意“像香槟里的气泡”一样不由自主地上升，他说。在某一个似醒非醒的时刻，他看到起义军飞船藏身于雅文四号上的古老神庙，庙里有一种特殊的石头可以抵消重力，让战机进出机库更容易。

谦虚的麦考恩认为任何还过得去的艺术家都可以让福斯董事会通过《星球大战》。其他艺术家却并不同意。“就算我有一百多人为我工作，