原文

二十年代一位在北京作寓公的英国诗人奥斯伯特·斯提维尔写过一篇《北京的声与色》，把当时走街串巷的小贩用以招徕顾客而做出的种种音响形容成街头管弦乐队，并还分别列举了哪是管乐、弦乐和打击乐器。他特别喜欢听串街的理发师（“剃头的”）手里那把钳形铁铉。用铁板从中间一抽，就会“刺啦”一声发出带点颤巍的金属声响，认为很像西洋乐师们用的定音叉。此外，布贩子手里的拨啷鼓和珠宝玉石收购商打的小鼓，也都给他以快感。当然还有磨剪子磨刀的吹的长号。他惊奇的是，每一乐器，各代表一种行当。而坐在家里的主妇一听，就准知道街上过的什么商贩。

囿于语言的隔阂，洋人只能欣赏器乐。其实，更值得一提的是声乐部分——就是北京街头各种商贩的叫卖。

听过相声《卖布头》或《改行》的，都不免会佩服当年那些叫卖者的本事。得气力足，嗓子脆，口齿伶俐，咬字清楚，还要会现编词儿，脑子快，能随机应变。

我小时候，一年四季不论刮风下雨，胡同里从早到晚叫卖声没个停。

大清早过卖早点的：大米粥呀，油炸果（鬼）的。然后是卖青菜和卖花儿的，讲究把挑子上的货品一样不漏地都唱出来，用一副好嗓子招徕顾客。白天就更热闹了，就像把百货商店和修理行业都拆开来，一样样地在你门前展销。到了夜晚的叫卖声也十分精彩。

“馄饨喂——开锅！”这是特别给开夜车的或赌家们备下的夜宵，就像南方的汤圆。在北京，都说“剃头的挑子，一头热。”其实，馄饨挑子也一样。一头儿是一串小抽屉，里头放着各种半制成的原料：皮儿、馅儿和佐料儿，另一头是一口汤锅。火门一打，锅里的水就沸腾起来。馄饨不但当面煮，还讲究现吃现包。讲究皮要薄，馅儿要大。

从吆喝来说，我更喜欢卖硬面饽饽的：声音厚实，词儿朴素，就一声“硬面——饽饽”，光宣布卖的是什么，一点也不吹嘘什么。

可夜晚过的，并不都是卖吃食的，还有唱话匣子的。大冷天，背了一具沉甸甸的留声机和半箱唱片。唱的多半是京剧或大鼓。我也听过一张不说不唱的叫“洋人哈哈笑”，一张片子从头笑到尾。我心想，多累人啊！我最讨厌胜利公司那个商标了：一只狗蹲坐在大喇叭前头，支棱着耳朵在听唱片。那简直是骂人。

那时夜里还经常过敲小钹的盲人，大概那也属于打击乐吧。“算灵卦！”我心想：“怎么不先替你自己算算！”还有过乞丐。至今我还记得一个乞丐叫得多么凄厉动人。他几乎全部用颤音。先挑高了嗓子喊“行好的——老爷——太（哎）太”，过好一会儿，（好像饿得接不上气儿啦）才接下去用低音喊：“有那剩饭——剩菜——赏我点儿吃吧！”

四季叫卖的货色自然都不同。春天一到，卖大小金鱼儿的就该出来了，我对卖蛤蟆骨朵儿（蝌蚪）最有好感，一是我买得起，花上一个制钱，就往碗里捞上十来只；二是玩够了还能吞下去。我一直奇怪它们怎么没在我肚子里变成青蛙！一到夏天，西瓜和碎冰制成的雪花酪就上市了。秋天该卖“树熟的秋海棠”了。卖柿子的吆喝有简繁两种。简的只一声“喝了蜜的大柿子”。其实满够了。可那时小贩都想卖弄一下嗓门儿，所以有的卖柿子的不但词儿编得热闹，还卖弄一通唱腔。最起码也得像歌剧里那种半说半唱的道白。一到冬天，“葫芦儿－－刚蘸得”就出场了。那时，北京比现下冷多了。我上学时鼻涕眼泪总冻成冰。只要兜里还有个制钱，一听“烤白薯哇真热乎”，就非买上一块不可。一路上既可以把那烫手的白薯揣在袖筒里取暖，到学校还可以拿出来吃可以拿出来大嚼一通。

叫卖实际上就是一种口头广告，所以也得变着法儿吸引顾客。比如卖一种用秫秸秆制成的玩具，就吆喝：“小玩艺儿赛活的。”有的吆喝告诉你制作的过程，如城厢里常卖的一种近似烧卖的吃食，就介绍得十分全面：“蒸而又炸呀，油儿又白搭。面的包儿来，西葫芦的馅儿啊，蒸而又炸。”也有简单些的，如“卤煮喂，炸豆腐哟”。有的借甲物形容乙物，如“栗子味儿的白薯”或“萝卜赛过梨”。“葫芦儿－－冰塔儿”既简洁又生动，两个字就把葫芦（不管是山楂、荸荠还是山药豆的）形容得晶莹可人。卖山里红（山楂）的靠戏剧性来吸引人，“就剩两挂啦”。其实，他身上挂满了那用绳串起的紫红色果子。

有的小贩吆喝起来声音细而高，有的低而深沉。我怕听那种忽高忽低的，也许由于小时人家告诉我卖荷叶糕的是“拍花子的”拐卖儿童的，我特别害怕。他先尖声尖气地喊一声“一包糖来”，然后放低至少八度，来一声“荷叶糕”。这么叫法的还有个卖荞麦皮的。有一回他在我身后“哟”了一声，把我吓了个马趴。等我站起身来，他才用深厚的男低音唱出“荞麦皮耶”。

特别出色的是那种合辙押韵的吆喝。我在小说《邓山东》里写的那个卖炸食的确有其人，至于他替学生挨打，那纯是我瞎编的。有个卖萝卜的这么吆喝：“又不糠来又不辣，两捆萝卜一个大。”“大”就是一个铜板。甚至有的乞丐也油嘴滑舌地编起快板：“老太太（那个）真行好，给个饽饽吃不了。东屋里瞧（那么）西屋里看，没有饽饽赏碗饭。”

现在北京城倒还剩一种吆喝，就是“冰棍——三分勒”。语气间像是五分的减成三分了，其实就是三分一根儿，

可见这种带戏剧性的叫卖艺术并没失传。

词语解释及注音

【寓公】yù gōng

旧时指寄居他乡的退职官僚，这里指流亡国外的有一定地位声望的人。[1] 

　　【招徕】zhāo lái

招揽。[1] 

　　【大鼓】dà gǔ

民间曲艺的一种，用韵文说唱故事，以大鼓、板、三弦等伴奏。[1] 

　　【钹】bó

一种打击乐器。[1] 

　　【马趴】mǎ pā

身体向前跌倒的样子，就像马趴在地上，四肢着地。[1] 

　　【合辙押韵】hé zhé yā yùn

这里指押韵。[1] 

　　【囿】yòu

局限；拘泥。[2] 

　　【铁铉】tiě xuàn

一种铁器，形似“U”型，在北京巷子中，为理发师所用。[3] 

　　【饽饽】bō bo

指面食、干粮。[2] 

　　【秫秸秆】shú jiē gǎn

去掉穗的高粱杆。[2] 

　　【随机应变】suí jī yìng biàn

跟着情况的变化，掌握时机，灵活应付。[2] 

　　【油嘴滑舌】yóu zuǐ huá shé

形容说话油滑。[4] 

【隔阂】gé hé

彼此情谊沟通的障碍；思想上的距离。[2] 

　　【吹嘘】chuī xū

夸大地或无中生有地说自己或别人的优点；夸张地宣扬。[2] 

　　【吆喝】yāo he

大声喊叫（多指叫卖东西、赶牲口、呼唤等）。[2] 

　　【晶莹】jīng yíng

光亮而透明。

作者简介

萧乾，原名萧炳乾（1910-1999），蒙古族，他的笔名为塔塔木林、佟荔。生于北京。萧乾先生是有重大国际影响的作家，我国著名作家、记者、翻译家，曾是世界二战期间西欧战场唯一一位中国战地记者。1995年中国作家协会授予他"抗战胜利者作家纪念碑"。曾出版400多万字中文著作和多种英文著作，并翻译多种英文著作。他一生曾写下大量的回忆录、小说、散文等文学作品和译作，著有专著《篱下集》、《北京城杂忆》、《书评研究》、《红毛长谈》、《栗子》、《落日》，《人生采访》、《一本褪色的相册》、《萧乾创作回忆录》、《未带地图的旅人》、《萧乾选集》(10卷)，译著长篇小说《好兵帅克》等。译著诗剧《培尔·金特》获1986年挪威王国政府国家勋章,散文集，《北京城杂忆》获中国首届散文奖，《倘若我是日本人》获1996年雪津杯杂文征文一等奖，《抗老哲学》获1998年杂文一等奖。在80多岁高龄时，他还与夫人文洁若合作翻译了“最难懂的巨著”爱尔兰小说家乔尹斯的《尤里西斯》，获全国第二届优秀外国文学图书一等奖，令世人瞩目、惊叹。晚年的萧乾，勤奋笔耕，写了大量散文、笔记、随笔、回忆录等作品，同时，作为一位有影响的文化战士，他还几次出国参加国际作家聚会。评论界一致认为，萧乾的作品，真诚坦荡，深邃警醒，读来发人深省，耐人寻味。萧乾是一位用“心”写作的人。而他自己则认为，自己这辈子的处事原则之一，就是讲真话。