首位驾驶美军航母的中国人，从迷茫、无奈的垫底学生到全航母最优秀水兵，艰辛、荣耀，真实再现！

·关于美军航母航空兵招收、训练、战斗及生活的文献性真实记录

在登上航母之前，一鸣经历了哪些严酷的考验？

他需要练就了哪些本领，才能在航母的甲板上生存？

大兵的工作是“金饭碗”吗？

两次深入战区的他，对于战争的残酷有着怎样的体会？

在访问法国戴高乐航母时他惊诧万分，他到底看见了什么？

媒体推荐

可以预见，即使到2070年，航母仍将是人类战场上重要的可用武器之一。本书作者以自己的真实经历为背景，向我们展现了美国航母航空兵从招募、训练到战争的种种细节，还包括航母的规章编制、战备策略、运作流程等。这对我国航母事业的发展具有很好的借鉴意义，也有助于公众深入了解航母上的工作、生活状态。

——尹卓（海军少将，著名军事专家）

关于美国航母的点滴生活，被介绍到中国、我看到的，这是一部；认真细致记录美国航母生活的，郑一鸣是一个。本书将满足众多航母迷对美国海军窥斑见豹的心理，也将由此引发对中国航母生活的无限想象。中国将会有更多的航母下水。未来会有一个中国人书写他在中国航母上生活的故事。不，好是战斗的故事。

——戴旭（空军大校，国防大学教授）

辽宁舰的服役点燃了中国人的航母梦。在国内现有的航母书籍中，本书的视角较为独特，它从一个航母大兵的视角，从一个侧面生动详实地向公众展现了航母上的训练和生活，细致生动，是一本近距离了解航母的好书！

——宋晓军（央视、凤凰卫视特约军事评论员）

作者简介

作者：海攀、[美]一鸣

海攀，本名潘海，旅美学者，兼职作家，主要创作纪实性作品。毕业于北京某著名大学，之后出国留学，现在在美国首都华盛顿从事人类脑功能研究、军人战场脑损伤的诊断及治疗研究。

一鸣，美籍华人，出生于中国甘肃兰州，后随母移民美国，高中毕业后参加美国海军，在航母上担任飞机维护长、飞机发动机的维修技师，并分别乘卡尔·文森号及斯坦尼斯号航母两次赴波斯湾参加战争。由于其工作极其认真努力，先后被评为飞行队年度佳飞机维护长、全航母战区月度最优秀水兵，他的名字及出生地被印在美军飞机的机身上，其本人也获邀亲手驾驶美军先进的核动力航母。

目录

序 追寻“中国航母梦” 戴旭 ……………………………………………1

前言……………………………………………………………………………3

第一章 海军生活初体验 ……………………………………………… 1

001  在美国不得已去参军 2

002  充满波折的入伍考试 6

003  兵就是兵，官就是官 8

004  当大兵要先签合同 10

005  下马威 13

006  离家之痛 17

007  认识军营 18

008  偷懒就会挨打 20

009  如何练出好身材 22

第二章 从平民到战士 …………………………………………………25

010  训练开小灶 26

011  总有人不会走正步 28

012  军队礼仪：一切都按规矩来 30

013  海军不能不会的基本功 32

014  适者生存，优胜劣汰 33

015  跳水游泳：入伍后第一次挑战 36

016  终极考验（1）：吹响战斗的号角 39

017  终极考验（2）：我们都是搬运工 42

018  终极考验（3）：枪口对着谁？ 45

019  真的可以说话吗？ 48

020  毕业还要填志愿 51

021  逃兵和偷情都要受惩罚 53

022  新兵训练营毕业了！ 55

023  最后的岗前培训 57

第三章 一切为了战争 …………………………………………………63

024  新兵都要从清洁工做起 64

025  我的老师有点严 68

026  飞机维护长的五项修炼 69

027  训练、打仗是一个循环 73

028  初登航母 75

029  世界上第二危险的工作 77

030  飞行员的沙漠训练 80

031  一定要做到很好！ 83

032 简单的工作≠容易的工作 85

033  我也成为老师了 87

034  我的独家教学法 91

第四章 工作不是海军生活的全部……………………………………93

035  坐飞机是一种奖励 94

036  吃不上饭还要交伙食费 95

037  每个人都要当“看门狗” 97

038  大兵爱搞一夜情 101

039  他们说我是“军中圣人” 103

040  大兵的待遇到底怎么样？ 105

041  我的宿舍挤进了6个女孩 108

第五章 出征波斯湾………………………………………………… 113

042  出征，出征 114

043  航母上也有小偷 116

044  手忙脚乱的实战演习 119

045  忙里偷闲也要工作 122

046  “软蛋硬汉”狂欢节 123

047  甲板上的生存之道 126

048  艰苦，航母生活的关键词 129

049  真假自杀事件 132

050  今天星期几？ 135

051  我犯了大错！ 137

052  在航母上给妈妈写邮件 140

053  女兵没有优待 142

054  在暴风雨里英雄救美 144

055  有人被吹进海里了！ 148

056  航母上的各种补给方式 152

057  撞机了！ 156

第六章 外面的世界很精彩 ………………………………………… 159

058  海军的四大传统：烟、酒、嫖、赌 160

059  小心塔利班 163

060  押车防闹事 165

061  生活再苦也要微笑 167

062  被妖魔化的中东人 169

063  酒色禁忌 171

064  见识富豪生活 173

065  路遇人肉炸弹遗孤 174

066  夜不归宿是一种优待 176

067  环游大西洋（1）：慵懒的希腊 179

068  环游大西洋（2）：葡萄牙的农家乐 182

069  跟着长官逛香港 186

070  最后的逃兵 190

第七章 付出总有回报 ……………………………………………… 193

071  凌晨救急 194

072  长官太欺负人 197

073  我是飞行队的全能选手 199

074  给基地司令打手势 201

075  老兵的告别礼物 203

076  我是佳飞机维护长，名字被印在了飞机上 205

077  军队里的潜规则 211

078  我的晋升之路 213

079  小心驶得万年船 216

080  我的恋爱故事 218

081  军人的婚姻大事 220

082  学技术才是硬道理 223

第八章 战区风云录………………………………………………… 227

083  赶路是第一要务 228

084  美伊斗法 230

085  副总统的“登舰秀” 232

086  又现落水与坠机 234

087  法国人来偷师学艺了！ 236

088  探秘法国航母（1）：工作像度假 238

089  探秘法国航母（2）：浴室的艳遇 241

090  工作多得让我分身乏术 244

091  在航母上做什么都要快 246

092  有人被吸进了发动机？！ 249

093  熬夜干活让人吃不消 251

094  航母上的最高荣誉（1）：佳水兵 254

095  航母上的最高荣誉（2）：为飞行队争光 256

096  航母上的最高荣誉（3）：我坐上了舰长的位置 260

097  航母上的最高荣誉（4）：亲手驾驶航母 263

098  航母扎堆大演习 265

099  老虎巡航 268

第九章 从“鹰眼”转战“大黄蜂” ……………………………… 273

100  决定再干四年 274

101  终于从海上回到陆地 275

102  初识F‑18大黄蜂 278

103  糊弄上司 281

104  持证上岗 284

105  一人考试，全体陪练 287

106  不止有一种飞行员 289

107  另类军人：怀孕女兵和同性恋 291

108  军婚的福利与苦恼 293

第十章 不是结局的尾声 …………………………………………… 297

109  成为美国公民 298

110  艰难的告别 300

111  从修理飞机到修理汽车 303

112  成功的定义 306

附录…………………………………………………………………… 311

一、大事记 311

1. 郑一鸣在美军服役期间的大事时间表 311

2. 2005年卡尔 ·文森号航空母舰出海大事记 312

3. 2007年约翰 ·斯坦尼斯号航空母舰出海大事记 312

二、美国海军军官军衔图表 313

三、美国海军八个分队的职业军官军衔图表 313

四、2007年美国海军航空兵第九飞行大队编制组成图 314

五、航母甲板各工种及其头盔和工作服颜色一览表 315

六、美国海军现役航母一览表 316

（代）跋 向老兵致敬 ……………………………………………… 317

出版后记……………………………………………………………… 320

序言

追寻“中国航母梦”

航母对于中国是一个梦，最早追梦的是中华民国时期的海军司令陈绍宽，后来是中华人民共和国的海军司令刘华清。两位中国的海军司令是中国人、中国梦的代表。2012年9月25日，中国首艘航空母舰“辽宁”号正式交接入列。

中国的航母梦在此有了新的内涵：期待中国海军的航母史诗！但是，谁也不知道梦的续集是什么。这时候，我看到了《我在美军航母上的8年》一书，讲述了一个来自中国的普通人在美军航母上服役8年的见闻，从生活琐事到训练、战斗的细节，真实生动。

我相信这本书在美国不会引起太多惊奇，因为在航母上当过兵的美国人几乎就跟在中国装甲部队当过兵的人一样多，美国人目前关注的是海豹突击队的士兵如何击毙了本·拉登。但是，这部书在中国会有很多人关注，因为在航母上当兵的中国人刚刚诞生，关于他们的真实生活，很多方面目前还在神秘状态中。于是，这个在美国航母当过兵的华裔，他描述的一切，就构成了普通中国人猎奇的理由。关于美国航母，有完整的战史系列描述；而关于美国航母上的点滴生活，被介绍到中国、我看到的，这是第一部。

中国人对美国航母一点都不陌生，甚至不少中国人还走进过美国航母；但在美国航空母舰上生活过8年时间，而且认真细致地把这些生活予以详尽记载的，郑一鸣是第一个，尽管我们只能称他为华裔。

本书的真实性应该不容置疑，当然，以我的履历只能靠判断得出这样的结论。但作者娴熟的文笔、生动的记述，却是有目共睹的。毫无疑问，本书将满足众多航母迷对于美国海军窥斑见豹的心理，同时，也将由此引发对于中国航母生活的无限想象。

航空母舰被美国前总统克林顿称为“书写国际政治的笔尖”，我曾经在自己的著作中称其为“美国的大拳头”。中国人现在还体会不到克林顿挥舞“政治笔尖”的快感，但通过本书，也许可以体会这个华裔美军航母士兵挥舞文学笔尖的惬意。

中国将会有更多的航母下水，未来会有一个中国人书写他在中国航母上生活的故事。我相信，那才是读者的“中国航母梦”展开翅膀的真正时刻。

后记

（代）跋 向老兵致敬

我爸是在朝鲜战争后期参军的。因为他是学生兵，有文化，入伍就是干部。他们一行十多人从四川走到东北去报到，一路上大家都担心，不知道现代战争怎么指挥，美国鬼子好不好打，结果大部分人找了各种门路和理由都溜掉了，只有我爸和另一个人最后参加了志愿军。他们坐船刚到朝鲜，中美就签订了停战协议。上级命令他们立即回国加入海军，于是他成为了中国海军导弹部队里最早的成员之一。虽然我爸实际上只有大专学历，可是在当时的军中，他就已经算高级知识分子了。现在成群的硕士、博士找不到工作，在那时是无法想象的事情。几十年后我想起来还是觉得惊讶，一群手提步枪、吃着炒面、基本上全是文盲的农民军队，居然跟世界上最强大的美军打了一个平手还略占优势，无论怎么说都是奇迹。

随后的20年，我爸的大部分时间都是在山东青岛和辽宁葫芦岛的海军基地里做岸防导弹科研，也去过新疆、青海、广东等地。我妈那时在西安工作，坐火车到青岛去跟他结了婚。我看过他当时的照片，身穿海军军官的军服，非常帅也非常有型，我妈能看上他不是没有原因的。他当时的工资也挺高，给我买了一台国产第一批的电子管收音机。我经常爬到收音机后面去找，不知道播音员阿姨是从哪里钻进去的。他还花5元钱给我买了一把玩具手枪，是当时最贵很好的，那也是我向小伙伴们炫耀的资本。

“文革”中不知道来了一个什么运动，让大批官兵复员，我爸也被踢出部队，回到农村种地。我爸老实听话，跑到西安拉我妈跟他回乡当农民。我妈坚决不同意，说那样的话两个孩子就完了。其后1年半我爸就是盲流，没有户口、没有工作、没有钱，也没有粮票。为了填饱肚子，我妈用1斤粮票换5斤红薯，天天顿顿都是它，吃得我满嘴长泡拉不出屎来。我妈每天晚上抱着我哭，说我们明天就要上街要饭去了。我爸压力巨大，整天不说话，有一天突然无故晕倒，我妈喊了他很久才把他叫醒。我写到美国大兵服役20年就可以拿终生养老金时不由地感叹，美国之所以强盛，与它善待为国拼过命的人有关。我也非常感谢我妈当年的坚持，她只要后退一步，我今天也许就是四处打工的苦力了。那些农民工不是不聪明，也不是不勤快，他们只是没有机会。在美国你只要肯去当兵，政府就给你上大学的学费。一个健康的社会应该给所有愿意努力的人提供尽可能多的上升机会。

后来政府终于同意我爸转业进我妈的工作单位，随后我们全家被下放到陕南、陕北的几处穷乡僻壤。那里没有电灯，每天夜里我们就在昏暗的煤油灯下，听我爸一遍又一遍地讲他们试验“海鹰”导弹的故事，想象着那两个阳光明媚的天堂——青岛、葫芦岛。我爸因为资格老，下放时被安排做一个小官，可是上级来视察时，别人都是报喜不报扰，只有他总说实话，把问题、困难全翻出来。领导也是人，谁不喜欢听好话？所以他总混不出名堂来。

改革开放后，大家升官的升官、发财的发财，我爸这样的人，当然什么也捞不到，在一个闲职上干到退休。我有我爸的基因，又没有任何关系，也是混得穷困潦倒。在我最艰难的时刻，我爸不仅没有找门路求人去帮我，反而时常写信来教育我，让我到最艰苦的地方去，到最需要的地方去。他们这些人，一生都是这样，可以说是愚忠傻孝，也可以说是忠诚坚忍。他们有他们的情怀，超出了我们许多人可以理解的范围。

我出国时，我爸其实是不赞同的，可是他也明白我的无奈。我站稳脚跟后，接他来美国玩。在华盛顿朝鲜战争纪念碑前，他脸色严峻，久久不语。在纽约哈德逊河上遥望曼哈顿时，他认为只要再有几十年和平，中国的建设不会比美国差。他对美国印象最深的是管理井井有条，总说我们要学习。他不愿去看码头上展示的美国航母，他说要看就看我们中国的军舰。

再一次见到我爸时，他已经病入膏肓，有再多的钱、再好的医院也来不及了。那时候他已经开始糊涂，我在病房陪他，他总是半夜爬起来往外跑，嘴里不停地唠叨着：“青岛来人了！葫芦岛来人了！”直到生命的尽头，他仍然魂牵梦绕着他奉献了整个青春的青岛、葫芦岛。

我一直想写点什么纪念我爸，可是他既不是出身名门贵族，也没有做出惊天伟业，他像我们周围千千万万的老百姓一样，悄悄地出生，默默地工作，静静地离去，我实在不知道从哪里下笔。我爸去世三个月后，我遇到了一鸣。他在美国海军中当兵八年，刚从航空母舰下来。我跟他商量几句，当即决定把他的航母经历写成书，也算帮我爸圆一个梦。我要把这本书供奉到我爸的墓前，我还要告诉他，爸，咱们国家也有航空母舰了，很强大很威武，它的名字来自你长期工作的省份，叫作“辽宁”，它的母港也是你永远无法忘怀的地方，青岛。

文摘

045 忙里偷闲也要工作

我们用了1个多月才从圣迭戈开到波斯湾。航母用多长时间开到那里，要看国防部要求航母什么时候到达。我们2005年第一次去打仗的时候，波斯湾的局势有点紧张，但不像刚开始打伊拉克时那样，所以我们去波斯湾的路上停靠了关岛和新加坡两个地方，各玩了好几天，没有直接去波斯湾。2007年我们坐斯坦尼斯号航母出海打仗时，就很紧张了，航母是一刻不停地开，过关岛时都没有停，直接就开进了波斯湾。

航母去哪一个地方，都按照一定的计划走，不是说它想去哪里就去哪里。比如说你是一艘航空母舰的舰长，我是国防部管海军的一个将军，我告诉你说，东部派出去的一艘航空母舰，已经在波斯湾打了6个月的仗了，现在你这艘西部的航空母舰已经训练完毕，应该出发去接替他们了。所以我命令你，必须在3月初到达波斯湾。你们要去接替东部的那个航空母舰战斗群。然后我们的舰长说，好的，你让我们3月初到达波斯湾，但是我们1月中旬就可以出海了，我们有足够的时间，所以我想先去关岛转一圈，再在新加坡待几个晚上，最后去波斯湾，你看行不行？将军同意后，然后我们就可以这么走了。

我们在路上的那1个多月，基本上没怎么发飞机。为什么呢？因为飞机要在航母上起飞和降落的话，航母最好是顶风开，不然飞机就飞不起来或者不容易落下来。可是如果这样的话，航母就没有办法走直线了，必须弯来绕去找顶风，我们路上的时间就会拖长。我们去每一个地方都是有时间限制的，因为国防部已经通知我们了，在这6个月中，我们要去哪些国家访问，要在波斯湾待多长时间，都已经计划好了。为了不耽误时间，飞机就不飞了，只有船在那里拼命地开，不停地开，从早上到晚上，一直是全速（Full Speed）。你想想看，那么大一艘船，本身已经很重了，上面还带着5000多人，100多架飞机，要从圣迭戈开到波斯湾，1个月穿过太平洋，绕地球半圈，已经很快了。它是一个核动力的船，很有劲，所以才能拉这么多东西，还开得那么快。别的小船也能跟得上我们，大家一起走。但是我们在航母上看不到它们，至少我用肉眼是看不见的。在海上开行的这1个多月，我们什么都看不到，没有见过其他军舰，也没有见过渔船，整天周围全都是海，没完没了的，还是很难受的，非常孤单，非常枯燥。

当然我们也没有闲着，还要去甲板上工作，擦擦飞机什么的。再一个就是正好这个月很少有其他任务，我们就用这段时间来训练新人。这也是一个比较好的训练窗口，因为船上没有飞机起降，很安静，也挺安全。

我们飞行队这一次出来的飞机维护长总共只有6个人。我们白天用3个，晚上用3个，剩下的只能用学员。如果不算上我们老板还有上级军官，能干活的加起来有20个，其中14个人都是学员，还在学习。这些学员当中，有些已经训练几个月，学得差不多了，只是还没有通过考试，在我们的监督下，可以做一些工作，比如说换机油、加汽油、洗飞机什么的。

但是打手势、检查飞机这样的工作，还必须由我们自己来做，因为这些活的技术水平要求高一些。另外一些学员什么都还不知道，刚参军就被拉到前线来了。他们不但干不了活，还要我们一点一点教，搞得我们更累。没有办法，他们也不想来，可是到了打仗的时候，所有人都必须跟着走，连请假都不允许，我们只好边打仗边训练他们，直接在战场上训练他们。

这1个月训练完成以后，至少那些新人对我们要干的工作有了一定的了解。他们也很倒霉，刚进军队没有多久，什么都不会呢，就跟着我们出海打仗来了，在船上一关半年，还要当苦力，不停地干活。军队的要求是很严的，不是说你不会干活，就可以在家里待着了，没那个好事。要走大家一起走，你不会就学，边学边干，学会了正好直接干活。我们就有学员在战区里通过考试，成为了合格的飞机维护长。