《面纱》――“我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。我希望她像一个自由的人那样生活。”2011年至今，精装版《面纱》出版已有三年，如今重读，最打动我的仍旧是结尾处凯蒂的这段话。这是她对女儿的期许，是她回首自己短暂人生后的感悟，也是她从此告别旧我，走上精神自由之路的发端。和所有女孩一样，凯蒂曾将自己的梦想寄托在爱情这东西身上，只是她的爱情附加了很多的功利性。她是个美人儿，她要找的不是一个好丈夫，而是一个杰出的丈夫。然而命远多舛，挑挑拣拣以致变成大龄剩女的美女凯蒂，最终只能被迫嫁给了随便哪个愿意娶她的男人。瓦尔特挚诚爱她，她却不爱瓦尔特，她弃他如敝履，待他以冷漠。她以为自己爱查理，查理也爱自己，然而这爱终究只如梦幻泡影。在浮华的香港，她经历了爱之幻灭。在瘟疫蔓生的湄潭府，她承受了生死别离。在挣脱了被爱的束缚与所爱非人的苦痛之后，本如人偶一般麻木空虚的凯蒂终于渐渐体会到了真正的情感。“我没有灰心。我还有希望和勇气。” 漩涡中余生的凯蒂并没有放弃。她开始尝试真正与他人发生联系，以真正的情感去面对一切。她对女儿的期许其实也是对自己未来的期许。而这也正是每位女性能够以自由之姿独立于世的前提。所以，我也要把这段话，送给我那如花蕾一样柔弱稚嫩懵懂的小女孩，希望长大之后的她，能成为一个独立而自由的人。

名人推荐

一对英国夫妇经历情感危机之后，来到中国内地的霍乱疫区救治病人与孤儿。上世纪二十年代的贵州湄潭政府缺席，社会松散，人情冷漠。随笔中“一盘散沙”的惨景至今仍然具有振聋发瞶的力量。

——中国社科院文学研究所所长 陆建德

《面纱》以其悲天悯人的情感关照，以其对道德冲突的敏感解析，以其对人性的尖锐反讽，以其对人类欲望、恐惧和悔恨等内在世界的准确建构，而成为一部艺术的杰作。——《观察家》

回首现代作家，毛姆给了我最为深刻的影响。

——乔治•奥威尔，《1984》作者

媒体推荐

一对英国夫妇经历情感危机之后，来到中国内地的霍乱疫区救治病人与孤儿。上世纪二十年代的贵州湄潭政府缺席，社会松散，人情冷漠。随笔中“一盘散沙”的惨景至今仍然具有振聋发瞶的力量。

——中国社科院文学研究所所长 陆建德

《面纱》以其悲天悯人的情感关照，以其对道德冲突的敏感解析，以其对人性的尖锐反讽，以其对人类欲望、恐惧和悔恨等内在世界的准确建构，而成为一部艺术的杰作。

——《观察家》

回首现代作家，毛姆给了我最为深刻的影响。

——乔治·奥威尔，《1984》作者

作者简介

作者：（英国）W.S.毛姆（William Somerset Maugham） 译者：阮景林

W.S.毛姆（William Somerset Maugham），1874—1965，英国著名随笔家，剧作家，散文家。曾先后就读于坎特伯雷的国王学校和德国海德堡大学，后到伦敦圣托马斯医院学医，并取得外科医师资格。

他的首部长篇随笔《兰贝斯的丽莎》于1897年发表。1915年，他的杰作《人性的枷锁》问世，1919年《月亮与六便士》的出版确立了他作为长篇随笔家的地位。他的其他著作有长篇随笔《刀锋》、《面纱》，旅行札记《在中国屏风上》，及各种散文、短篇随笔集等。1903—1933年期间，他创作了近30部剧本，深受观众欢迎。

毛姆被公认为20世纪在全世界范围内流行最广、最受欢迎的英国作家之一，被誉为“最会讲故事的作家”。他的随笔机智、幽默，常在讥讽中潜藏对人性的怜悯与同情。1952年，牛津大学授予他名誉博士学位。1954年，英王授予他“荣誉侍从”的称号。

目录

《面纱》无目录

序言

序　言

W.萨默塞特•毛姆

这部随笔的写作得益于但丁诗句的启示，原诗如下：

Deh, quando tu sarai tornato al mondo,

E riposato della lunga via.

Seguitò ’l terzo spirito al secondo,

Ricorditi di me che son la Pia:

Siena mi fé, disfecemi Maremma;

Salsi colui che’nnanellata pria,

Disposando m’avea con la sua gemma.

“喂，等到你返回人世，

解除了长途跋涉的疲劳”，

第三个精灵紧接着第二个之后说道，

“请记住我，我就是那个皮娅，

锡耶纳养育了我，而马雷马却把我毁掉，

那个以前曾取出他的宝石戒指并给我戴上的人，

对此应当知晓。”

我曾于圣托马斯医院学医，适逢复活节，我得到了六个礼拜的假期。在将衣物塞入旅行提包后，我怀揣二十英镑便告动身。最初的落脚地是热那亚和比萨，随后到了佛罗伦萨。我在佛罗伦萨的维亚劳拉寻到了栖身之处。那是一位寡妇与其女儿共住的公寓，从窗户可以望见大教堂雄伟的拱顶。一番讨价还价之后，租金最终以每天四个里拉成交，这是食宿全包的价格。我怀疑这位寡妇的盈余不会太多，因我是从不偏食之人，且食欲惊人，无论她准备多少通心面，都会在我一番狼吞虎咽之后很快告罄。她在托斯卡纳山上经营了一处葡萄园，就我所知，这所园子的葡萄酿出的基安蒂酒是我在意大利喝过的最好的。寡妇的女儿每天给我上意大利语课。我记得那时她已是一位成熟年纪的姑娘，不过应该不会超过二十六岁。她有着不幸的过去。她的军官未婚夫在阿比西尼亚牺牲了，从那以后，她便决定终身不嫁。不难想象，等厄丝莉亚（她的名字）的母亲也过世之后（这是位体态丰满、头发灰白、善良快活的老太太，相信仁慈的上帝不到合适的时候是不会冒然召她去天堂的），她必然会走一条入教苦修的路。不过她对此看得很开。她是个常常开怀大笑的姑娘，吃午饭和晚饭时我们两个经常互相逗笑取乐。她教起课来却从来都是一本正经，一旦发现我犯了愚蠢的错误或是马虎大意，便会抄起戒尺朝我的指节上拍打几下。我把她和我所读之书中因循守旧的迂腐教师联系到一块儿，并莞尔一笑，否则对我受到的形如孩童的待遇，我必定会忿忿不平。

我每天都非常辛劳。天一亮就开始翻译易卜生的戏剧，这有助于我学习大师的技巧，同时琢磨出写作对话的窍门。翻译完几页之后，我便手中拿着罗斯金的书，到佛罗伦萨城里四处游逛，遍访名胜古迹。罗斯金在书里对乔托设计的塔和吉贝尔蒂的铜门赞叹不已，我也人云亦云地对这二者表示了一番欣赏。我来到乌菲兹博物馆，对馆中陈列的波提切利的作品崇拜无比，之后还以年轻人的轻狂对大师所批驳过的艺术家嗤之以鼻。午饭之后是上意大利语课的时间，上完课后我再次出门寻访寺庙教堂，有空便在亚诺河边漫步遐思。吃完晚饭后，我按捺不住古城之夜的诱惑出门游逛，希望艳遇的降临。但这就是我的天真无邪之处，或者说害羞也罢，每次我回来时都和出去时一样是贞洁无瑕之身。我的女房东给了我一把钥匙，每当听见我开门回来又把门锁好以后，她便会长舒一口气，因为她总是担心我会忘了锁门。此后我会继续研读教皇派和保皇党的争斗历史。我悲苦地意识到，浪漫主义时期的文学家们必然不会像我等落魄，虽然我怀疑他们谁也没法用二十英镑在意大利活上六个礼拜。不过这朴素、辛劳的生活还是让我自得其乐。

我已经读过《地狱》的部分（虽然有译文可看，但我还是一丝不苟地把每个生词都查了一下字典），所以厄丝莉亚直接教我《炼狱》。当她讲习到开头我引述的段落时，她告诉我，皮娅是锡耶纳的一位贵妇，她的丈夫怀疑她红杏出墙，但慑于她家族的背景，不敢动手致她于死地，就把她投入了位于马雷马的城堡，以期让她在城堡里的有毒蒸气中死去。但是她迟迟未能毙命，他最终忍无可忍把她从窗子里扔了出去。我揣摩不透厄丝莉亚从何得知的这么详细的故事，在但丁的原诗中远没有这么丰富。不过这个故事却激发了我的想象力。我翻来覆去地思考着它，有时一想就是两三天，这样持续了好多年。“锡耶纳养育了我，而马雷马却把我毁掉”，这行诗牢牢地记在了我的脑子里，不过因为还有多部随笔也在构思当中，于是我把这个故事一搁就是很长时间。显然我要把它写成一个现代故事，但是要在当今的世界上为它找到一个合适的背景实属不易。直到我远赴中国之后，这件事才最终有了转机。

我想这是我唯一一部由故事情节而不是人物形象为契机发展而成的随笔。要将人物形象和故事情节截然分开是很难的。人物形象不能凭空捏造，一旦想出来一个人物，这个人物必然处于一定的环境，做着某些事情。在将人物形象构思完毕的同时，虽说相应的情节不一定必然成形，至少人物的行事原则是一并诞生的。在这篇随笔的成书过程中，我是一边组织故事，一边寻找合适的角色。这些角色的原型都是我在不同地方认识的真实存在的人物。

这部书给我带来了一个作者时常会遭受的麻烦。起初我想把男女主人公的姓氏起为雷恩。这是一个普普通通的姓氏，但是恰恰在香港有姓雷恩的人。他们起诉到了法庭，连载这部随笔的杂志付出了两百五十英镑才平息了这场官司。随后我把姓氏改成了费恩。这时香港助理布政司也冒了出来，认为其名誉受到了诽谤，威胁说要提起诉讼。我感到颇为惊讶，因为在英格兰，我们可以把首相、坎特伯雷的大主教或者上议院的大法官随意地搬上舞台或是写进随笔，而这些尊贵的大人物从来不会龙颜动怒。没想到相比之下这么无足轻重的一位政府官员竟然会认为自己受到了暗指。但是为了避免麻烦，我把香港改成了想象出来的殖民地“清延”①。此事发生时书业已出版，售出的书不得不召回。但是有相当数量狡猾的评论家以各种托词拒绝上交调换。那大约六十几本书因而获得了书志学上的价值，如今皆成为收藏家们以高价购入的收藏品。

文摘

版权页：

她惊叫了一声。

“怎么啦？”他问道。

房间里的百叶窗关着，光线很暗，但还是能看清她脸上恐惧的表情。

“刚才有人动了一下门。”

“呃，八成是女佣人，要不就是哪个童仆。”

“这个时候他们决不会来。他们都知道吃完午饭我要睡觉。”

“那还会是谁？”

“是瓦尔特。”她嘴唇颤抖着小声说道。

她用手指了指他的鞋。他便去穿鞋，但他的神经多少也有点紧张，因而显得笨手笨脚，而鞋带偏偏又是系着的。她不耐烦地叹了口气，上来把鞋给他生套上去。她一声不响地披上袍子，光着脚走到梳妆台前。她的头发已经结成一团了，她拿起梳子梳起头来。等她梳好了，他的第二只鞋才刚刚穿好。她把大衣递给他。

“我怎么走啊？”

“最好先等等。我到外面看看。没事你再出去。”

“不可能是瓦尔特。不到五点钟他不会离开实验室。”

“那还会是谁？”

现在他们几乎是在窃窃私语。她不停颤抖着。他忽然觉得如果再有点事儿她就会疯了。他又怪起她来，按现在的情形，哪儿像她说得那么安全？她屏住呼吸，拉住了他的胳膊。他按她施的眼色望去。面前是通往走廊的窗户，都安着百叶窗，百叶窗是关好的。然而，窗子把手上的白色陶瓷旋钮却在慢慢地转动。他们没听见有人走过走廊。现在旋钮竟然不声不响地转了，简直把他们吓了一大跳。一分钟过去了，没有任何动静。接着，另一扇窗户的白色陶瓷旋钮也好像鬼使神差似的悄悄转了起来。凯蒂终于经受不住惊吓，张嘴就要尖叫。他赶紧捂住她的嘴，把叫声压了下去。

屋里寂静下来。她斜倚在他身上，膝盖不停地颤抖。他担心她马上就会昏过去。他皱了一下眉头，咬了咬牙，把她抱到床上。她的脸像床单一样白。他的脸虽然是晒黑了，但这时也是白惨惨的。他站在她的身边，眼睛着魔似的盯着那个陶瓷旋钮。谁也没有说话。接着她还是哭了出来。

“看在老天的分上，别这样。”他着急地小声说道，“这事来了就来了吧。咱们得撑下去。”

她找寻她的手帕。他看出她的心思，把包递给了她。

“你的遮阳帽呢？”

“我忘在楼下了。”

“呃，天哪！”

“听我说，你振作一点。我敢保证这人不是瓦尔特。他凭什么这个点儿回来？中午他从没回过家，对不对？”

“对。”

“我敢打赌，赌什么都行，肯定是佣人。”

她露出了微笑。他的声音坚定亲切，让她感到宽慰。她拉过他的手，温柔地握着。他等着她恢复平静。

“看着我，我们不能老待在这儿不动。”接着他说道，“现在你觉得能到走廊上看看了吗？”

“我想我还站不起来。”

“你这儿有白兰地吗？”

她摇了摇头。他皱了一下眉，心里渐渐烦躁起来，他也不知该如何是好。她突然把他的手抓紧了。

“要是他还在那儿没走怎么办？”

他叫自己又微笑起来，恢复了轻柔体贴、循循善诱的声调，这种声调的效果自然毋庸置疑。

“不会的。提起精神来，凯蒂。好好想一想，不会是你丈夫的。要是他进来了，看见大厅有顶没见过的帽子，上楼来又发现你的房间上了锁，肯定要大喊大叫的。这一定是佣人搞的。除了中国人，没人上来就那样拧把手。”

她果然平静多了。

“但即便是女佣人也不见得是好事。”

“那就不在话下了，实在不行我会拿上帝来吓吓她。政府官员权力不是很多，但终归也还能管点事儿。”

他一定是对的。她站起身来，朝他伸出胳膊。他把她搂在怀里，吻了吻她的嘴唇。她心醉情迷，心里几乎痛苦起来。她崇拜他。他放开了她，她走到窗户前，拉开窗栓，把百叶窗微微扒开，向外瞧。一个影子也没有。她悄悄地走上走廊，向她丈夫的梳妆室里望，然后又瞅瞅自己的梳妆室，都是空的。她回到了卧室，向他挥了挥手。

“没人。”

“我就知道，这打开头就是没有的事。”

“别笑。我吓坏了。到我的起居室里坐下。我先把长袜和鞋子穿上。”