《神在人间的时光》可以如古希腊人指着斯提克斯河发誓，这是一本绝对有趣的书！

希腊神话创造了一个全然美好的、毫无掩饰的魅力年代。找不到不爱它的理由！

深闺少女常在一阵头晕目眩的幸福中失身于英俊而强力的神灵；

妖怪妖而不怪，斯芬克斯既聪明又讲理；

土匪匪而不土，扳松贼辛尼斯岂非最早的弹性力学专家？

天上的黄道十二宫、88个星座永恒上演着神灵的变形与魔法；

地上的露珠是女神的眼泪，桑葚染着情人之血，夜莺哀鸣着女人的幽怨

……

然而，面对希腊神话，你是否叹息又叹息：为啥这么高冷和繁复？！

① 安菲翁和安菲特律翁，俄狄浦斯、俄底修斯和俄耳甫斯……只是人名就让人凌乱了！更别提错综复杂的人物关系和故事！

②人神混讲、故事交叉，怎么能不读了又忘？！一场特洛伊战争，特洛伊战争以荷马史诗《伊利亚特》为中心，加上《埃阿斯》、《菲洛克忒忒斯》……涉及几十个主要神话人物……

③ 译著原典有隔阂，动辄五六十万字，怎能不望而却步！

④ 专著重研究，神学、哲学、人类学、心理学……脑袋转不动了……我只是想读读精华和有趣的故事！

……

从来没有一本有关希腊神话的书如《神在人间的时光》！让你随心所欲、随看随懂、爆笑不已、欲罢不能！

① 作者陈喜辉是国内大学最火爆的希腊神话公开课开讲人，书稿在课程讲义基础上精心打造数年。

② 在尊重原典的基础上，对希腊神话进行划繁为简、勾勒扼要的重新结构和编排，分为“圣山王族、在野神灵、大地超人、伤爱飞情”4板块，44篇。每篇以一位诸神的传记为主、神话事件为辅，迅速定位诸神关键词，从诸神的宏观政治到观情史，于一文中掌握诸神最鲜明的个性。

③ 调侃诸神，给他们或生动或逗比的绰号，古老的神灵跃然纸上。翻到哪儿看哪儿，看到哪儿笑到哪儿！

④ 精选近百幅世界名画，四色印刷。画册般的美感享受！

你会发现，希腊的地狱甚至比天堂有趣。同时，秒速轻松提升国际土豪形象——“出得了老佛爷，也进得了卢浮宫。”——这并不难！！

媒体推荐

在他的希腊神话课里

足足备有好几打美丽、智慧、野蛮和残暴的女神的名字

从充满欢笑的大教室走出，穿越学子超市

树叶挨着树叶直奔贵族气腐烂味十足的校外街

勾勒的日日夜夜不设防的大学城堡

从神秘莫测、高远理想的天堂到底层精英统治的地狱

到处都有各司其职的各种神，比如为人类冒死偷火

被俘的普罗米修斯和周而复始推石头的西西弗斯

他都能信手拈来，妙语连珠

他知道所有男神肚子里的风流韵事。同时也晓得

在巨人们肩膀的背后红杏出墙的女神的暧昧案底

那个言必称希腊的开课人，就是传说中的陈先生

今夜星光灿烂，那个据说不带讲稿PPT特好看讲起课来

让别人大笑但自己一点儿都不笑的人，很希腊且特别希腊

冬天又来了，诸神的远行并不影响到先生的正常教学

因为他一口气就可以说出一百多个女神及其男友的名字

——唐魁玉（哈尔滨工业大学社会学系教授、博士生导师）

作者简介

陈喜辉，辽宁兴城人，哈尔滨工业大学中文系教师，黑龙江省作家协会会员。主要研究方向为当代文学与文化，讲授《希腊神话欣赏》、《外国文学选读》和《后现代专题》等课程。

目录

自序／ II

A．圣山王族

乾坤霹雳王：主神宙斯／002

圣山狮子吼：天后赫拉／011

怒海掣鲸手：海神波塞冬／017

黑洞隐形神：冥王哈得斯／023

悲情流浪者：农神得墨忒尔／029

冰心美天使：灶神赫斯提亚／035

戎装长公主：智勇女神雅典娜／037

金车光明使：太阳神阿波罗／044

静夜美婵娟：月神阿尔忒弥斯／066

嗜血莽儿郎：战神阿瑞斯／075

绿帽巧铁匠：火神赫菲斯托斯／079

风月俏佳人：爱神阿佛洛狄忒／ 085

神行小太保：信使赫尔墨斯／097

迷狂浪荡子：酒神狄俄尼索斯／102

Ｂ.在野神灵

神火与魔盒：窃火者普罗米修斯／113

剪刀与转轮：命运女神摩伊赖／120

锋镝与翅膀：小爱神厄洛斯／125

竖琴与圆规：文艺女神缪斯／137

优雅与荣华：美惠女神卡里忒斯／142

花冠与金杯：青春女神赫柏／145

蛇发与怒火：复仇女神厄里倪厄斯／148

山羊与痴汉：牧神与林神潘／152

Ｃ.大地超人

希腊的方舟：丢卡皮翁 ／158

飞行的骑士：珀尔修斯 ／162

烈火中永生：赫拉克勒斯 ／172

降魔与猎艳：忒修斯／193

爱情与惩罚：寻找金羊毛／203

沉重的命木：会猎卡吕冬／219

冲冠为红颜：特洛伊战争／227

久远的诅咒：阿伽门农／252

怒海惊涛行：奥德修斯／270

惨绝的命运：俄狄浦斯／284

融化的翅膀：代达洛斯／306

地狱在我身：冥府要犯／313

Ｄ.伤爱飞情

生死两茫茫：俄尔甫斯与欧律狄刻／336

夜莺与燕子：普洛克涅与菲罗墨拉／342

致命的猜疑：刻法洛斯与普罗克里斯／348

血染的桑葚：皮拉摩斯与提斯柏／352

哀鸣的翠鸟：刻宇克斯与哈尔库俄涅／356

情欲战血缘：斯库拉与尼索斯／360

美女变海怪：格劳科斯与斯库拉／363

不死的哀伤：埃萨斯科与赫斯珀里亚／366

偷窥的独眼：阿喀斯与伽拉忒亚／369

孤独的爱情：那尔喀索斯与厄科／373

参考书籍／380

后记／382

序言

自序

借梁山好汉的故事来想象奥林匹斯众神的生活并不合适，梁山上奇缺女性与爱情，几个母夜叉之类轻易地成全了好汉们重义轻色的美名。若论武功，即使公孙胜也只相当于奥林匹斯山下小妖的水平。但无论如何，奥林匹斯天神们还是太像占山为王的土匪了——当然他们不土，起码是贵族落草，林冲、卢俊义的档次。若温和一点儿，我们还可以把奥林匹斯想象成一个度假村，那里住着人类的一些高贵而浪漫的亲戚。

较比之下，中国的神更像神的样子。他们使命感很强，喜欢开天辟地、抟土造人、补天治水的大事业，但不愿意和男女人民在一起。他们住在九重之上、虚无缥缈之中，而且简直是一种故意。据说本来神仙和人类居住得很近，楼上楼下的，可以方便来往，搞搞意思，可是天帝颛顼执政时很不喜欢无差别状态，就搞了个“绝地天通”的工程，拉远了仙境与人间的距离，从此人神两界，互无兴趣，基本断交。这些神身体不似人形，不食人间烟火，也没有七情六欲。比如就爱情而言，中国神话中没有代表人的自然本性的爱情之神，只有婚姻之神——月老，给人的感觉仿佛退休老干部开了个婚姻介绍所，并且专做“黄昏恋”。神神之恋、神人之恋既稀少又没有情调。试想女娲人首蛇身，西王母杀气腾腾，人类岂敢盼望垂青。级别较低的嫦娥倒是浪漫了一下，但丈夫既非血肉凡胎，她后来又干脆逃离丈夫和人间，宁肯去月亮上过一种没有人间温暖和爱情的清冷生活。织女、七仙女——严格说都不算女神——耐不住寂寞下凡走一遭，最终也像女知青或女大学生村官一样返城了。哪有神仙眷侣，我们记忆中像点儿样子的爱情，多是由一些三流的仙女甚至女鬼、花妖、蛇怪或狐狸精之类造成的。再等而下之的甚至是“天子”——皇帝的微服私访调戏民女了。

确实，中国的神是真正的神。爱情是以有限去追求无限，是以缺陷去追求圆满，是以人性去追求神性，是痛苦欢乐的交织。神本身就是圆满，神本身就是无限，神也无所谓痛苦，他们要爱情干什么？即使在希腊神话中，天神们要体验真正的爱情，也只有与人类互动。

但中国神话中人性的贫困，无疑减弱了神话的现世色彩，让我们觉得不亲切。我从小就知道月亮上有男士吴刚、女士嫦娥。长大以后我就想，偌大一个月亮，孤男寡女的，就怎么没有一点儿故事？嫦娥似乎已经失语，所以养了一只“看起来好像要说点儿什么，但最后却什么都没有说”（《生活大爆炸》台词）的无言的兔子；吴刚孤独成病，砍树强迫症成为全部生活。原来，他们是在不同的神话中登月的，借用专业术语，这是两个没有任何联系的“独立神话”。故事固然清晰了，道德固然纯洁了，但文学与人情都没有了。在后来“子不语怪力乱神”、“男女授受不亲”的文化传统中，他们俩就更没有交往的可能和机会了。幸亏现在有了电视剧《春光灿烂猪八戒》，我们才不再替嫦娥姐姐难过了。

希腊神话神人同形、同性，它较少宗教性和天上的威严，富于人生的情趣和人文精神。它是世俗的、明媚的、浪漫的和活泼的，它更像是现实人生的图画，根本就是现实人生的寓言（据说在希腊语中“神话”一词即有“寓言”之意）。伊迪丝•汉密尔顿曾说：“神话学家们使一个恐怖的世界转变成为一个美丽的世界。”这是“致魅”时代，人类偶然出现于洪荒的世界上，依赖神话甚至迷信在自己与世界之间建立了必然、丰富的联系，原始世界因为这些富有人情味的神灵而显得格外美丽生动，至今想来仍令人神往。中国希腊文学专家罗念生先生曾描述他想象中的雅典：“那里夜夜都有月光。”希腊的月光应该格外迷人，因为天空中布满了神灵和传说，地上的一棵小草、一滴露珠都体现着某位小仙女的情怀，而主管月亮的，是一位美丽而严厉的女神。那是一段神在人间的时光，深闺少女常在一阵头晕目眩的幸福中失身于英俊而强力的神灵，牧羊少年有机会与仙女聊天、恋爱。妖怪妖而不怪，斯芬克斯既聪明又讲理；土匪匪而不土，扳松贼辛尼斯岂非最早的弹性力学专家。即使惩罚和受难的故事，也不阴森可怕。希腊神话中的地狱，让人想到的不是来生，而是今天的客厅或办公室。当我们看到冥王哈得斯（略相当于阎王爷）风风火火地恋爱时，我们感到如此欣慰和开心，就像看到我们假正经的老板卷入了一宗桃色新闻，从而让人觉得希腊的地狱甚至比天堂有趣。

我们现在仍然愿意这样想象，遗憾的是，天文学和宇宙飞船破坏了我们的敬畏感、好心情和想象力。强大的科学实现了“祛魅”，但从此“世界不再令人着迷”（席勒）。童话《彼得•潘》里说，当一个人长大说他不相信仙人的时候，世界上就有一个仙人落下去死了。若按照希腊神话的说法，神灵是“不死者”，那我们愿意相信这些仙人移民到更遥远的星球上去避难了。走进今日的山林，再也没有仙女了，没有狐狸精了，甚至没有狐狸了，只有满地的塑料垃圾。近似妖怪的是都市里满街的汽车，能带来奇迹感、新事物的地方只剩下电子大世界了。一个没有神仙和妖怪的世界是多么荒凉无趣啊！由此我们也理解了后现代主义“返魅”的意义：一种有机主义、生态主义伦理观，渴望回到人与自然的统一状态。我们今天浸淫其中的魔幻游戏、玄幻文学乃至穿越影视等，都在某种意义上表达了这种久远而深刻的“返魅”愿望。

然而，神光并没有熄灭。每天清晨，当曙光女神厄俄斯（罗马神话中称奥罗拉）披着玫瑰色的轻纱出现在东方，太阳神阿波罗仍然驾驭着他黄金的太阳车从此出发，向大地与人类流泻着万古不灭的金辉，德尔斐庙宇门楣上“认识你自己”的神谕仍然是人类无法释怀的使命和力量，是一切学科殊途同归、无法抵达的终点。

而夜深人静的时刻，仰望仍然神秘的星空，我们不愿意相信月亮女神的家园已经被登月飞船建成了殖民地，那闪烁的星星怎能不是神灵？诗人余光中就在这样的月光下咏叹：“今夜的天空很希腊。”

后记

我在一所典型的工科大学任教，有充分的理由不务正业：没有本科专业和学科建设，二十几年靠讲选修课度日。我曾跟同学们开玩笑：你们的专业课相当于红烧肘子，我这课就是肘子边上铺的生菜叶。但我心里很真诚地——天上感谢希腊诸神，地上感谢哈工大的学生及教务处，这门课程给了我诸多乐趣。

儒家圣人对神灵“敬而远之”，革命领袖批评“言必称希腊”。因此早年我对神话的认识就是课本上的定义：人类童年时期的、对世界的原始的、低级的认识。工作后混学位听《西方哲学史》课，看法开始转变，讨论课上我曾对《旧约》中上帝造人的故事“过度阐释”：“用泥土造人，反映了人对大地的依赖，是彻底的唯物主义；以亚当的肋骨制造夏娃，绝非男性中心主义的压迫，而是女性对男性的剥夺：因为有了女人，男人就少了骨头。”后来我把这些想法写进希腊神话欣赏课讲义，并在《北方文学》杂志上发表了部分内容。

讲义成型后曾于十年前出版，但不知在哪个环节被修改得错乱古怪，如“伤爱飞情”变成“伤飞爱情”、“美男”一概改称“帅哥”等等，之后又偶见改了书名（未改署名）的境外繁体字版，这两个版本以及散见网上的章节片段都是将错就错，触发了我的强迫症。幸亏一位女同事的话缓解了我的症状：“曹雪芹的《红楼梦》被高鹗改成那样也没说什么，你一本编著何苦认真！”这次中信出版社给我修订重出的机会，算是化解了我多年的心病。特别感谢至今尚未谋面的周青丰老师、吕艳平编辑。此次修订，改正了一些明显的错误，增写了两万字。肯定还有各种错误，译名问题也很纠结，敬请方家指正。

打开电视，总是熟悉的喜羊羊、新版的猪八戒，中国多数读者与观众并不熟悉希腊神话、荷马史诗这些人类共有的文化财富。搞清楚“巴黎”与“帕里斯”、“爱马仕”与“赫尔墨斯”的关系是专家的事，但普通游客若想提升一下国际土豪形象，希腊神话知识必不可少。否则出了老佛爷，进了卢浮宫，就可能如虚拟场景“弥达斯遇见墨杜莎”一样。若论到趣味性和深邃度，希腊的神话与传说秒杀全部小说史。

有西方学者认为，今日“新人类”主要为“同龄文化”所塑造，不知是否夸张了。但雅斯贝尔斯在《时代的精神状况》一书中的告诫是正确的：“个体自我的每一次伟大的提高，都源于同古典世界的重新接触。当这个世界被遗忘的时候，野蛮状态总是重现。”

陈喜辉

2014年6月18日于哈工大

文摘

锋镝与翅膀：小爱神厄洛斯

历史是由阶级斗争和男女斗争双引擎驱动的，所以它才从来不曾停止运行。但这两架引擎并不协调工作，所以经常把历史弄得南辕北辙、东倒西歪。可怕的是其中那架以荷尔蒙为燃料的引擎竟然是由一个熊孩子、小贱（箭）人——厄洛斯（罗马神话中的丘比特）负责的，难保他不像太阳神的儿子法厄同那样交通肇事，弄得天地一片大火。

厄洛斯的起源远比阿佛洛狄忒复杂。在早期神话中，他是从混沌中诞生的宇宙四位（或有别的说法）本源神之一，可见希腊人把情欲看作为世界的基本元素。也有的神话说，宙斯在一统江湖之后，自己变成了厄洛斯，这就有点儿党政一把手的意思了。随着神话的发展，厄洛斯逐渐人格化，最重要的标志是他有了父母：一般认为母亲是爱神阿佛洛狄忒，父亲是战神，或说火神，或说赫尔墨斯，甚至有人认为是宙斯。不过宙斯是最不可能的，有的神话说，厄洛斯出生时，宙斯曾经想杀死他，他是不会亲手创造出这么一个与自己分庭抗礼甚至经常非礼的小坏蛋的。

通行的说法是：厄洛斯是爱神与战神私情的结晶。至于母亲为阿佛洛狄忒，并非原始设计，而是机构合并的结果，否则一个神话体系中就有两个爱神了。具体合并过程不可考证，但二者的关系可以推论：厄洛斯是母亲的附属和跟班，母子同心，也略有分工。母子的工作方法也有区别，母亲是思想工作，软件驱动，厄洛斯完全是过家家作风，狙击手路线。母亲可能还兼顾婚姻问题，厄洛斯是孩子，又不是婚姻的孩子，所以才不管什么婚姻呢！对他来说，一切都是游戏甚至是恶作剧。

杀人不见血

希腊神话是唯美的，但并不因此撒谎，其中对爱情的认识更接近于真实与核心。厄洛斯是情欲的象征。在早期的神话中，他是一种占有的欲望和危险的力量，混乱，疯狂，残忍，狡猾，难以驾御，使用爱情之斧和鞭子驱赶着人类，像风一样来去无常，四海为家。爱情天使更像是职业杀手和恐怖分子。他是人类背后的一种盲目力量，威力强大，无所不在，连宇宙之王宙斯也一再被他征服。希腊人深谙此中的无奈，所以有一句格言说：“爱神啊，你是统治人类和诸神的暴君。”当然，厄洛斯有两面性，他也是忘我的陶醉、温暖的安慰、微痒的快感和酸甜的幸福。因此古希腊女诗人、“第十文艺女神”萨福称他为“带苦味的甜蜜”。

西方的一些油画或漫画表现爱情场景，常把厄洛斯常描绘为一个乳臭未干的胖乎乎的小男孩，像充气娃娃或天使一样拿着玩具箭飞在半空。这基本出于绘画美学和恋爱心理学的考虑：情人们进行“少儿不宜”的恋爱，旁观的第三者自然不宜是带有威胁性的成年人。爱神不应该这么小，幼儿园小班的娃娃怎么能恋爱结婚呢？2004年雅典奥运会开幕式上，天空中飞翔的爱神厄洛斯又显得太大，有点像本科男生了，一个本科男生怎么舍得把女孩子介绍给别人？

在神话故事中，厄洛斯并不是未谙人事的宝宝，而是一个漂亮顽皮的少年。他皮肤白皙，金色鬈发，嘴唇如玫瑰，背上有一对金色的翅膀，手中有金和铅两种箭，有时一手持火炬。经常与母亲在一起，蒙着眼睛，恶作剧般地到处乱飞乱射，中了金箭的要产生爱情，中了铅箭的要拒绝爱情或失去爱情。不知道希腊人有多少故意的设计，反正厄洛斯的每一种特征都可以引申为爱情的特征，也许这是“过度诠释”了。

厄洛斯是战神的儿子，大概是象征着爱情中本来就有战斗的因素，他像父亲一样喜欢人世间的热闹与混乱。箭是杀人武器，用作爱情工具，仿佛是说，爱情是一种使人受伤甚至能要人命的东西。金箭生情，铅箭绝情，表明爱情除了美学还有经济学。火炬和利箭俱备，意味着爱情中痛苦和温暖交织。他是蒙目的，很显然爱情因此获得了某种非理性、盲目性和随机性。当然，他蒙着眼睛也可能表示“少儿不宜”、“好害羞”、“对不起”或“我不是电灯泡”的意思，因为他经常亲临现场。小爱神扇动的翅膀，似乎暗示着爱情的变幻无常和失败。他永远是个孩子，弓箭是他的玩具，爱情是他的游戏，于是爱情就成了天真纯真的过家家、非功利主义的游戏，一种不能长大成熟的情操。借用计算机术语来说，婚姻是操作系统，恋爱只是游戏程序；游戏出问题可以换一个玩，操作系统出问题就麻烦了，难怪微软要不断打补丁维护了。但小爱神从不管操作系统的事儿。

这个外表纯洁无辜的好少年，乱点鸳鸯谱，杀人不见血，一意而孤行，见异则思迁，在他身上，找不到一样纯粹的幸福和可靠的品质。宙斯的专制尚有回旋的余地，这个小孩的混蛋与霸道却不容商量。在莎士比亚的一部戏剧中，有个贵妇人睡梦里中了厄洛斯的金箭，结果醒来一睁眼就爱上了一头小毛驴。厄洛斯也一定不喜欢智慧，至少不喜欢别人的智慧，所以才给他们国家最伟大的哲学家苏格拉底分配了一头母狮。如今大街上的情侣和夫妻中有多少这样的毛驴与狮子呢？

西洋漫画描写两个人相爱，常画一支箭穿透两颗心，上边有飞翔的小爱神。这个构图粗看跟烤肉串一样简单，细想却是关于爱情的最通俗、最伟大的诠释。伤与飞也许是爱情的本质和宿命：伤是痛苦，飞是无常。很多心灵鸡汤读物上喜欢说爱情是奉献什么的，把爱情与慈善捐款或学雷锋做好事混为一谈。这种貌似高尚的说法其实是谎言，奉献还有那么多的痛苦和麻烦吗？爱情中的奉献是存在的，但有前提，就是我喜欢、我愿意。它根本上是一种利己主义，是一种延长的、扩大到自身之外的利己主义，通过爱别人实现爱自己。这种自私的爱永远无法达到宗教般的奉献与博爱。这也意味着，爱情越强烈，就越痛苦。爱情的幸福程度一定与它的痛苦深度相等，有多痛苦才有多幸福。而且越难实现，就越像爱情，所以单相思最像爱